Ok-A ONCA MISTERIOSA

Liberato Povoa
liberatopovoa@uol.com.br

Fazendas localizadas em terreno de brejo padecem o pesadelo do atoleiro,
que engole reses inteiras, sem que outro remédio exista para impedir os prejuizos,
senao rodear os sumidouros com cerca de arame, que aterrar & impossivel. Como
se nao bastassem os atoleiros, existe o sucuriu, formidavel réptil que, inobstante
nao venenoso, mata as rezes por constricdo, a ponto de triturar-lhe os ossos para
engoli-las inteiras.

Entretanto, quer pela facilidade com que se movimenta nas cercanias das
serras, pela esperteza que lhe dificulta a cacada, pela valentia com que recebe os
cachorros numa acuacdo, matando-os a tapa e as vezes investindo contra o
proprio homem, a onca pintada pontifica entre os maiores pesadelos das fazendas.

A cacada de onca - quem afirma é o sertanejo - é extremamente perigosa,
pois, acuada, ela se torna imprevisivel: pode ficar remoendo a raiva manifestada
em pavorosos miados ou pode investir contra os onceiros e, as vezes, contra o
cacador. Dizem os entendidos que nao se pode errar o primeiro tiro numa onca
acuada, pois quando a fumaca da pélvora se dissipa, a bichana esta em cima.
Existe até o ditado, segundo o qual uma coisa esta tao certa como a onca vem na
fumaca.

Casos de onca e cacadores desenharam historias e mais histérias no sertéo,
onde conheci muita gente que sentiu ao vivo as emocdes de uma cacada, apos
acuar o terrivel felino numa arvore, no topo de uma caleira ou recanteada numa
gruta.

Lendaria se tornou a imensa e misteriosa onca pintada que viveu por muito
tempo nas terras que cercavam a fazenda Jardim, do coronel Abilio Wolney, a
cinco léguas de Sao José do Duro, cheia de grutas e socavaos muito propicios a
fera. A onca esturrava a noite, arrepiando de medo os moradores.

Embora monstruosa, capaz de carregar na cacunda um marrua, a onca
do Jardim tinha uma peculiaridade; s6 comia animal de montaria. Nao se teve
noticia de um so6 bezerro que tivesse morrido em suas garras, € o imenso rebanho
da considerada a maior fazenda da regido nao foi molestado. Em compensacao,
dizem que ndo sobrou nem mesmo um jumento, e de certo época em diante, o pes-
soal das redondezas estava andando a pé, por ndo ter sobrado um misero
rocinante para se por a sela.

Afirmam que raramente a bichana comia a presa; limitava-se a sangra-la
e abandona-la exangue, como se tivesse o sadico prazer de ver o sangue correr. E
de tal forma ficou audaciosa a onga, que vinha matar animais no patio da fazenda,
a plena luz do dia, e as vezes dentro do curral, encostado a casa, quando sua faria
exterminadora impos que a noite se recolhessem os animais as mangas de pasto e
aos currais, para melhor serem vigiados. E até se registrou o caso de uns tropei-
ros que acamparam a beira de um carrego, peando animais de montaria e de carga
e colocando-lhes ao pescoco chocalhos para facilitar a localizacao de madrugada,
na hora de arribar de novo em viagem. Pela manha, encontraram todos mortos,
sacrificados um por um pela misteriosa onca. E tdo especialista era, que os
tropeiros nédo escutaram qualquer sintoma de ataque.

Mandaram vir cacadores da Bahia, do Piaui e de outros Estados para dar
cabo da pintada, sem resultado; a fama da onca gerou histérias, segundo as quais
ela havia aparecido e conversado com cacadores, dizendo-lhes que era o espirito
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do velho coronel Wolney (pai de Abilio, dono da fazenda) e que estava comendo o
que era dela.

O mito da ong¢a do Jardim, que s6 foi comparavel a celebérrima Mao Torta,
de igual mistério, terminou por acaso, quando um dos moradores da regido (cujo
nome ndo me lembro), andando perto de umas grutas, foi surpreendido por uma
chuva repentina, obrigando-o a refugiar-se numa das lapas. Passada a chuva, ele
foi saindo, quando reparou duas luzes esverdeadas faiscando em cima do portal
da saida da gruta. Sem saber o que poderia ser aquele par de luzes, puxou
instintivamente o cao da espingarda e seguiu em frente. Era a terrivel onca que
estava de bote pronto para atacar. Quando menos esperou, o felino ja pulava em
cima, que nem deu tempo de ele levar a arma ao ombro, usando-a apenas como
protecao. Com o pulo, a espingarda disparou, e, para sua felicidade, o tiro atingiu
bem entre os olhos da besta-fera, que estrebuchou ali mesmo, em cima do
cacador, que branco que nem cera, ainda ganhou umas lanhadas no estertor da
morte da bicha. E as marcas no seu corpo serviram de prova de valentia, uma
espécie de troféu de guerra.

De frouxo e medroso, o cacador por acaso entrou no rol dos heroéis do Duro.
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Ok - A HISTORIA DE VICENTE

Liberato Pévoa

Acho que Vicente é dali mesmo, do sertdo. Humilde, sempre de cara alegre,
pedindo a béncao pros mais velhos e chamando-os de “meu tio” e “minha tia” e es-
condendo sua pobreza na cachaca que lhe tingia de vermelho o rosto empapucado.

Nao sei por que razao o Vicente s6 me chama de Tée. Talvez porque se tenha
afeicoado a Tonho, meu irmé&o cinco anos mais velho, que segundo eu soube,
andava pra cima e pra baixo na cacunda de Vicente.

Sempre de chapéu de palha meio quebrado de lado, corpo franzino, pele pre-
tejada mais pelo sol do que por natureza, Vicente vive ainda hoje pelo sertao do
Duro, morando — se ndo me falha a memoria — no arraial de Taipas.

Tem outros irmaos: Inacio, Arlindo e Bel6, uma geracao que veio do velho
Joao Roxo, todos chegados a uma pinguinha, todos esbrugados no cabo da ferra-
menta na labutanca de fazer servico alheio. Como Vicente, os irmaos, parecidissi-
mos, debulham-se em gentilezas e subserviéncia, atras do agradar a todos, que os
tém na conta de gente boa, apesar da pinga e nao obstante a pobreza, que, afinal,
nao é defeito nenhum.

Quando via Vicente caminhando nas ruas do Duro, sua atencdo com a
gente, lia-lhe nos olhos uma tristeza imensa, que se deixava notar na fala mansa,
nos gestos largos, na incerteza de encontrar um lugar para aboletar-se na rua até
descer a serra no dia seguinte para voltar a Taipas.

A falta do braco direito, do qual restou apenas um toquinho escondido na
manga curta da camisa, deve de ser uma das razdes da tristeza de Vicente. Com,
o braco esquerdo, para muitos inutil e desajeitado, Vicente pica fumo, enrola
cigarro, capina roca, racha lenha e dele faz seu ganhame de vida.

Normalmente, a fala pastosa e molenga das pessoas cachaceiras causam
asco a todo mundo. Mas nédo conheci ninguém que tratasse mal a Vicente por
esse motivo, talvez por vé-lo falto de um braco, inspirando pena, pois, forante a
irmandade, ele ndo tem ninguém no mundo: ndo se casou, ndo amigou pelo
menos para ter nos filhos uma escora na velhice. E com o tempo conspirando
contra ele a cada dia, a velhice vai tomando feicoes de pesadelo para uma pessoa
que nao tem um taquinho de chéao para brocar uma rocinha, vivendo de plantar
em terra dos outros.

Desde menino, ja conheco Vicente com um braco sb, e algumas pessoas
apelidando-o de Vicente Bracinho, ndo por escarnio, mas para diferencia-lo de
outros Vicentes, que o nome nao € la rotulado de raridade.

Como criangca nédo tem nocao de quando estda ou nao ferindo
suscetibilidadas, fiz certa época uma pergunta, que para um adulto poderia
parecer embaracosa:

Por que vocé s6 tem um braco, Vicente?

Ele deu um suspiro, folguejou fundo e, compreendendo minha curiosidade,
comecou: ¢

-- E, Toe... é a vida...

E contou. Trabalhador que nunca recusara servico, estava labutando nos
quefazeres da moagem da Baixa Grande, ora torando cana, ora espumando garapa



nos tachos de cobre, ora enformando rapadura nas bancadas. Fazia de tudo (que
disposicdo nédo lhe faltava), desde o tanger as juntas de bois ao derredor do
engenho até socar a cana nas moendas para desmanchar em garapa.

E nesse ultimo servico estava ele, entretido em empurrar a cana nas
moendas gritantes, enquanto o lamento do engenho furava a madrugada
misturando-se com o alarido do tangedor de bois e o fua dos fazedores de melado e
rapadura.

Escutou-se o grito de Vicente, mas ninguém deu liganca, que a gritaria e a
zoada abafavam tudo. Quando assuntaram que a garapa que escorria no cocho
estava pisada de sangue € que deram fé: pararam os bois e foram socorrer Vicente,
cujo braco direito estava esmagado até trés dedos do ombro, e ele ficara
dependurado pelo trapo de braco entre as pesadas moendas de jatoba.

Anos atras, quando aqui estive, vi Vicente medindo as ruas com seus pas-
sinhos de fogo-apagou e calca arregacada até a canela, caminhando avexado,
como é do seu feitio. Lembrei-me do caso do engenho e arrepiei-me todo. Dei-lhe
o cigarro e conversamos, um bate-papo mais meu do que dele, pois se limitava a
dizer “a pois, num é?”, “acredito” e “sim, sinh6”, afastou-se com a caminhar mitdo
para dobrar a primeira esquina, com sua tristeza imensa e seu jeito de martir vivo.

Ha um tempao, vi Vicente nas Taipas. Tinha parado de beber ha tempos, e
mais recentemente, na certeza de que teria um papo gostoso no nosso préximo
reencontro, soube que ele ainda estava 14 pelas Taipas, com seu jeitinho de
sempre, pedindo a béncao pros mais velhos e fazendo seus servicinhos que o braco
Unico permite, para ganhar a vida.
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Ok-ELEICAO TEMPORONA

Liberato Pévoa

Hoje esta sendo realizada a eleicao temporona em Sao Sebastido do Tocan-
tins, para escolher um novo Prefeito, ja que o eleito teve anulada sua escolha por-
que ele chegou as urnas apatrochado por dois partidos, e a lei s6 permite um.

Desde meus tempos de menino, s6 me recordo de uma vez, em que houve
uma chamada eleicdo suplementar, nos anos sessenta, e conto o causo mais adi-
ante, pois é preciso tracar um desenho do que eram as eleicoes daquele tempo, em
que nem radio havia direito, quanto mais a urna eletrénica de hoje.

Na época das eleicoes a cidade fervilhava de gente do mato, muitos analfabe-
tos e poucos eleitores (pois analfabeto nédo votava ainda), entupindo a casa dos ca-
bos eleitorais e chefes politicos, que naquele tempo nédo havia a "Lei Etelvino Lins"
para impedir a compra de votos através da muda de roupa nova e da panca cheia.
No dia 3 de outubro, o matuto se extasiava, sentindo-se o rei do acontecimento: a
corrida atras de voto era incansavel, e a vitoria, apertada, pois o eleitorado era es-
casso. Nas imediacdes das secoes eleitorais, mocas bonitas e cheirosas de ambas
as partes, procuravam cativar os barirus com promessas de presentes e de dancar
com eles no baile da vitéria, em troca do precioso voto. E havia tabaréus, que
nada tinham de bestas, tirando proveito de tudo:

- O xente, moco, cé lavo a égual

- Uai, e pro mode qué?

- Ropa nova, precata nova... Adonde ranjo?

- O pessoal de Dito Povoa qui me deu nas inleicao.
- E cé vot6 nele mesmo'

- Uai, eu nem num voto!... Sei la assina meu nome?

Enquanto o PSD formava seus currais eleitorais, a UDN tinha seus eleitores
de cabresto, e isto se transformava no fiel da balanca que decidia o pleito.

As filhas de Augusto Rodrigues — Diran, Nem, Quiniana, Dasse, Lélia - eram
terriveis, movimentando os comicios, de um lado. Do outro, as de Tot6é Aires - Do-
lores, Todinha, Iracema, Leda - ndo ficavam para tras, agarrando com unhas e
dentes os preciosos votos para o partido apoiado aquele ano.

Por tradicao, os Pévoas sempre foram udenistas. e os Costa, nossos parentes
perto - e no arrebentar das cordas uma sé6 familia -, eram pessedistas. Os Rodri-
gues, assim, gozavam da comoda situacao de ser assediados de todas as formas
pelos chefes politicos de ambos os partidos, a cata do precioso apoio. E apesar da
movimentacado eleicoeira e dos bate-bocas nos comicios, as diferencas eram esque-
cidas logo apés as apuracoes, quando uns chegavam a gozar com a cara dos ou-
tros alegando que haviam tomado tantos eleitores. A briga ficava para o pleito se-
guinte.

Agora vem a histéria da eleicao suplementar a que me referi.

Em 1960 o pleito foi acirrado: pela UDN, o candidato era tio Dito; pelo PSD,
tio Joca; ambos, ex-prefeitos; ambos, de prestigio e cunhados entre si: Tio Joca era
casado com tia Culininha, irma de tio Dito. Vencer a eleicdo seria uma espécie de
tira-teima, e apesar de todos os esforcos, tio Dito venceu com apertadissima mar-
gem. Mas, para espanto geral, o PSD denunciou uma suposta fraude na Secdo
Eleitoral de Taipas, onde os Azevedo eram pessedistas. Um recurso com sabor de



satisfacdo moral perante o governo estadual, que era pessedista (Juca Ludovico,
sobre quem o historico recurso de Galeno Paranhos surtira efeito retardado e in6-
cuo). Assim, pouca esperanca era de ter sucesso num recurso de um distritozinho
socado ca no sertdo e sem influéncia politica nenhuma.

Nao se sabe por que cargas d'agua (talvez a influéncia do governo pesse-
dista), o TRE de Goias acordou, julgou o recurso com uma rapidez nunca vista e
declarou nulos os votos da Secdao de Taipas, marcando eleicées suplementares
somente para aquela urna. Para o pequeno arraial dirigiu-se todo o poder econo-
mico dos partidos e do governo, que arranjou até tropas do Exército, mas o resul-
tado foi a confirmacao do resultado anterior.

Antes, porém, da decisdo do tribunal, houve inquérito para apurar a denun-
cia da dita fraude que dera origem ao recurso. Ambos os partidos apressaram-se
em arrolar testemunhas, nem sempre esclarecidas. O forum estourava de gente, e
o Dr. Magalhaes, juiz de Direito, dirigia os trabalhos, ouvindo e apurando tudo,
mas, apesar de sua sisudez, nem sempre conseguia conter o riso dos matutos de-
poentes, que, entre timidos e apavorados, prestavam depoimento, preocupados em
dizer o que lhes havia sido mandado dizer pelo chefe politico, geralmente ali pre-
sente conferindo a fala. Uma das testemunhas, por nome Joaquim Velho, da
Terra Vermelha, em dado momento, foi interrogada pelo sisudo Dr. Magalhaes.

- O senhor confirma que viu gente da UDN colocar votos a mais na urna de
Taipas?

- E verdade, inhé sim!

O juiz, olhando por riba dos é6culos, encarou o pobre Joaquim Velho, ja lite-
ralmente acossado pelo povaréu que entupia o féorum, fechou a cara e voltou a
carga:

- O senhor sabe que mentir na Justica da cadeia. O senhor VIU mesmo?

O velho roceiro assuntou o ambiente, cofiou a barba e respondeu, quebrando
aquele siléncio de claustro:

- Queé dizé, "Seo" dotb juiz, qui vé... VE mesmo eu num vi nao...
O juiz cerrou o cenho e estranhou:

- Mas o senhor nao disse ha pouco que gente da UDN tinha colocado voto a
mais na urna?

O depoente cocou a cabeca, olhou nas rodeancas cacando prumo e
desembuchou:

- E verdade qui falei, e isso eu num nego! Mas meu cumpadre ali - e apon-
tou um chefe politico, que procurou esconder-se no meio do povao - falé qu'eu dis-
sesse assim, de formas qui o sinh6 tem de assenta ai no papel é qu'eu vi mesmo,
sindo eu fico mal cum meu cumpadre...

O férum quase veio abaixo, de tanta gargalhada.
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Ok-HONORAO E CHICO ME-DA

Liberato Pévoa

Morando na Santa Maria, Honério Cardoso parecia um nobre: negro, alto,
andar espigado, gestos finos, méos calosas e muito respeito no tratar os outros.
Com muita propriedade retratou-o o prefaciador de meu livro (Rua do Grito, 162),
José Alencar, quando viu um Honorao a "pose de escravo liberto".

Muito se conta sobre Honorao: ora, verdade; ora, invencdo do povo. Ver-
dade, por exemplo, foi o episédio em que, vendo a cana esturricada pela seca
braba e, malgrado as peniténcias na cruz-das-almas, a chuva refugava, seu irmao
cacula, Lold, deliberou por conta e risco proprios, ir até a rua e furtar dos bracos
de Sao José o Menino-Deus, dizendo que s6 o devolveria quando o padroeiro
mandasse chuva.

Honorao ficou terrificado - beato que era - quando soube da acao revel do
seu irmao benjamin, imaginando um castigo de cima, mas acalmou-se quando
Lolo disse ser apenas um memento para o santo carpinteiro lembrar-se da
precisdao do povo: com tantos pedidos no mundo inteiro, o padroeiro podia
atrapalhar-se, mandando sol aos que pediam chuva e esta aos que pediam sol.
Assim, ficava bem consinado: chuva pra quem tinha goderado o Menino-Deus.

No mesmo dia, Honordo organizou uma procissdo de desagravo ao santo,
para ir devolver-lhe o sagrado pimpolho de olhos de conta. E ao retomarem da rua
sob o sol causticante a cozinhar o juizo, ja desceram os morros da Santa Maria de-
baixo do maior pé-d'agua, e nao houve mais perca de cana e mantimentos por
falta de chuva, dali em vante.

A postura de Honorao era elegante, lembrando um patriarca de tribo, ento-
nado sempre num paleté de brim e com a camisa de algodao cru abotoada até o
gogbd. Suas decisoes era seguras, sO tomadas apos demorados estudos sobre a via-
bilidade de qualquer providéncia: levou meses e meses a estudar se punha no seu
sitio o nome Nova Vida ou Vida Nova, e acabou botando um deles - nem sei qual -
que, de resto, ndo pegou. Permaneceu o tradicional e imutavel Sovaco da Ema.

Embora muito cortés e fino, Honorao era cheio de sestros: s6 bebia agua de
cabaca ou de moringa, pois dizia que agua de pote, de tanto entrar copo e sair
copo, era sobejo dos outros.

Seus habitos eram sagrados, e nada no mundo o fazia modificar um
costume, por mais estapafirdio que fosse. Dono de uma lavoura de cana,
fabricando rapadura, actcar-da-terra e pinga, sempre acudia os que iam atras de
doce pra temperar o café e a garapa dos meninos. Entretanto, tinha por habito
dar mel de engenho s6 aos sabados. Durante a semana, podia-se comer rapadura,
beber garapa, experimentar uma gostosa puxa, mas mel, ndo: s6 no sabado.
Chegasse quem chegasse atras de mel, Honordo jamais abriu precedente. Nao
havia razao plausivel para tal atitude, mas era seu costume. E este era sagrado.
O mais amigo dos amigos voltava de 14 sem mel, a ndo ser no sabado.



La pelos anos vinte, ocorre que lhe chega ao engenho um tal Chico Me-D3,
morador nas Bicas, perto da fazenda de meu pai. Chico Me-Da era tido e havido
por botador de feitico e por isso era temido pelos que o conheciam. Ninguém ou-
sava contraria-lo. E Chico chega justamente pedindo um pouco de mel num dia
de semana.

Honorao, confirmando sua natureza de inflexivel, quebrou pau no ouvido e
nao deu o mel. E Chico saiu dali visivelmente contrariado.

De madrugada, foram acender a fornalha, mas esta nao havia jeito de pegar.
Botaram querosene em cima dos bagacos de cana secos, dos gravetos, trouxeram
uma tocha e deitaram em cima. Levantara aquele rolo de fumaca, mas fogo, nada!
Acabou foi Honorao resignando-se em perder a garapa toda, que azedou.

- Isto ta cum jeito de feitico! - alguém palpitou no caso.

Ouvindo um e outro e convencendo-se de que aquilo era coisa botada, Hono-
rdo mandou um positivo buscar Joaquim Paraguaio, curador de fama, meio-indio-
meio-gente, morador ali no municipio de Conceicdo do Norte, eximio mandraqueiro
e desmanchador de coisa ruim.

Paraguaio veio. Chegou, benzeu a fornalha e disse a Honorao:
- Oia, mano - ele tratava todo mundo de "mano" - ta disamarrada a fornaia.

Todo mundo ficou curioso em saber o autor daquele malfeito. E Paraguaio,
que nao declinava nomes, mas dava indicios, sentenciou:

- Vocé vai sabé quem foi qui fez o malfeito, pois por castigo ele vai cai no fogo
- e riscou um palito, jogando na fornalha, que crepitou num fogaréu danado.

Dias depois, Chico Me-Da estava dormindo numa cama de varas, e ao rolar
durante o sono, caiu justamente no fogo aceso da sala onde dormia.

Vocés ja imaginaram uma coisa dessas!?
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Ok-PEDRO DINHEIRO

Liberato Povoa

Um dia - eu era menino - apareceu la em Sao José do Duro um forasteiro,
até muito simpatico e tratavel, cabelos escorridos e tez clara, jeito de nordestino.
Mas o modo de falar e de se vestir mostrava ser pessoa andada, com um verniz de
instrucao suficiente para se impor perante muita gente.

Nem lhe lembro a profissdo, mas sua aparéncia excluia a de um bracal qual-
quer e como que afastava a hipotese de aventureirismo.

Chamava-se Pedro, s6 Pedro, embora sua postura de gente mais pra mais do
que pra menos reclamasse um sobrenome qualquer.

As andancas pelas lonjuras deste Brasil ensinaram-lhe muita coisa, ficando
famoso nas redondezas pela capacidade de prestidigitacdo, de fazer ilusionismos.

Num lugarejo modesto, onde jamais passou um magico, os ilusionismos de
Pedro, classificados de sofriveis pro entendedor, causaram sensacao la no Duro.
Circos, propriamente ditos, ndo conheciamos por la, e os que apareceram foram
uns cuja "companhia" era apenas o dono do circo (que fazia o indefectivel palhaco)
e sua mulher (trapezista), como o Circo do Carrapicho, ruim até dizer chega.
Quando esses "circos" davam na inventiva de encenar uma peca qualquer para
variar as palhacadas apelativas, precisavam recrutar o pessoal da cidade como
figurantes, em troca do ingresso (e vou ficando por aqui, para ndo passar vergonha
nos outros, pois me lembro de figurantes que até compunham a Camara dos
Vereadores dali).

Magico, mesmo, o Gnico que aqui pintou foi Pedro, que pegou a fazer coisas
estranhas: botava coisa pra sumir aqui e aparecer acola, realizando truques sim-
ples, os quais, no entanto, cresciam nos olhos do povo, como um Houdini do
sertdo.

A bem da verdade, Pedro sé fazia suas artimanhas ilusionistas para divertir
quem quisesse, e nunca cobrou um tostdo de seu ninguém. O nosso povinho
crédulo dizia que no dia em que Pedro cobrasse pelo seu magnetismo quebrava a
pauta, e perdia a forca.

Numa de suas sessdes de meia duzia de curiosos, inventou de fazer papel
virar dinheiro. Como, nao sei. O certo € que ele "transformava" papel em notas de
um cruzeiro (daqueles azuis, com o almirante Tamandaré), de dois (amarelas dum
lado e azuladas do outro, com o duque de Caxias) e até as de cinquienta, com a
princesa Isabel, naquele tempo em que dinheiro valia e que um centenario de dez
toes dava pra gente comprar quase toda a taba de pirulito de tia Palmira e a ban-
deja de doce de leite e cocada que dona Zefa vendia.

E o povo cresceu os olhos, crente que era dinheiro mesmo.



E como o truque do dinheiro calou mais fundo na impressado do povo, o ho-
mem, que nao tinha sobrenome, ganhou um: passou a ser conhecido como Pedro
Dinheiro.

Como tinhamos Pedro Pichuri, Pedro de Brito, Pedrinho Sapateiro, Pedro Pi-
eca, Pedrinho Acougueiro, Pedro de Olimpio e até um Pedro do Meio (por ser Pedro
e morar entre outros dois xaras), nada mais qualificante que um nome que
caracterizasse sua habilidade: bastava que se falasse "Pedro Dinheiro", que todo
mundo sabia.

Pedro Dinheiro era um camarada jovial, sem ser conversador; bom de papo,
sem ser enfarento, e ndo sei de nenhum malfeito que ele tenha cometido para em-
purra-lo pra nacdo dos chegantes, que sempre respiram a aventura e sao danados
pra dar o quinau nos outros.

O povo dali era muito hospitaleiro, abridor de porta pra qualquer andejo, ca-
cador de amizades (hoje, tudo estda mudado, e sé os troncos antigos cultivam esse
habito. Gente de fora é desconfiada, e ali é o pau que ha). E Pedro, ndo demorou
muito, achou até casamento: casou-se com Nanoca, gente dos Aguiar, criada por
Doralina: moca prendada e instruida nos quefazeres domeésticos.

Quando fui embora enfrentar mundo, deixei Pedro Dinheiro trabalhando ali
no Rio da Conceicdo, onde construiu patriménio, ajudado pela disposicao de Na-
noca.

Ao retornar, fazendo uma viagem pra tras nos escaninhos da memoria,
reparei que Pedro Dinheiro também é um significativo retalho na colcha de nossa
historiazinha particular. E fui indagar aqui e acola para tentar pegar um
paradeiro dele, quando minha mae me contou que ele falecera ha uns anos no Rio
da Conceicao, nao sei de qué.

Se nao contribuiu de outra forma para a nossa historia, pois nem profissao
lhe conhecia, foi, com certeza, o primeiro magico que apareceu no sertao.
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Ok-A TROPA UBIQUA

Liberato Povoa

Desde 65, labuto no servigco publico, tendo passado por chefias, diretorias,
burocracia simples, enfim ja fui de tudo como gente que trabalha pro governo.
Assim, mais do que ninguém conheco as manias do funcionario, que usa de mil
artificios para burlar o trabalho. Desde as doencas na familia, as mortes
providenciais de parentes e o classico papel do paleté na cadeira, tudo isto €
motivo para o nosso barnabé enforcar o servico ou fugir dele apés bater o ponto.
Ha funcionarios (isto, na capital, pois no interior todo mundo conhece todo
mundo) que nao tem mais pai, mae, tio, avd e outros achegados, que ja foram
enterrados para justificar auséncias. Mas o paletd, realmente, € utilissima indu-
mentaria, ndo como vestimenta, mas para marcar a presenca do funcionario no
seu local de trabalho. Com o palet6 ali no encosto da cadeira, esta garantida a
desculpa para as fugas do servico. Quando alguém pergunta pelo funcionario,
respondem naturalmente:

- Esta por ai. . . O palet6 dele esta na cadeira.

Com o paleté na cadeira de trabalho, esta garantido o cineminha, uma
fugidinha e até um eventual "bico" fora.

A presenca do dirigente da reparticao modifica totalmente o ambiente de tra-
balho: na frente do chefe, o funcionario quer mostrar-se eficiente, trabalhador,
ativo e util. Com o chefe "na casa", ele estd sempre com um processo sendo
compulsado, um telefonema, para que a imagem seja a de quem esta trabalhando.
Diante de qualquer viagenzinha do superior, a reparticao esvazia-se, pois ninguém
fiscaliza ninguém (e quem néo precisa sair de vez em quando?). E flagrante o
contraste da reparticao com o chefe e sem ele.

Mas esse negocio de fazer fachada nao é treita privativa de servidor publico
de cidade grande. Conheci um prefeito da vizinha Natividade que, sendo um dos
politicos mais habeis dali do interior, aprontou uma de deixar de queixo caido o
mais finério dos funcionarios vivaldinos da capital. Hoje, ele reside em Goiania, e
se me furto a mencionar-lhe o nome é porque o caso é por demais conhecido por
aqui e nao quero sair das minhas amenidades sertanejas para cacar briga com seu
ninguém.

No tempo de Juca Ludovico, inexistindo estradas e veiculos em todos os
lugares, o escoamento da producao era feito por tropas. Havia tropas de vinte,
trinta jumentos, que vinham trazer arroz, feijao, milho, penas de ema, couro e
outras coisas e levar sal, café, querosene, medicamentos, etc. E os animais
cargueiros entravam na rua chacoalhando as bruacas e tilintando os chocalhos,
dando um ar de progresso a cidadezinha aqui do nosso interior.

Em Natividade, a prefeitura mandou fazer um campo de pouso a um quarto
de distancia da rua, onde pousava o teco-teco do Estado nas épocas de cacar votos



ou de visita de alguma grandoria do governo. Alids, o campinho de pouso até teve
seus dias de gloria, quando a Cruzeiro do Sul incluiu Natividade na rota Goiania/
Belém por muito tempo. Mas, acabando-se o "voo da fome", voltou o campinho a
utilidade de sempre.

Um dia, o prefeito recebeu a noticia de que o governador iria passar em Nati-
vidade, onde daria uma volta em toda a cidade: iria a prefeitura, visitaria obras,
hospedando-se na casa do prefeito, onde almocaria, retornando a tardezinha.

O prefeito mandou arrancar as malvas da praca, ciscar o lixo das ruas, fazer
bandeirolas para enfeitar as esquinas onde passaria Sua Exceléncia e até tracou
um programa para dosar adequadamente a curta, mas preciosa, permanéncia da
grande autoridade, cuja visita poderia render-lhe prestigio... e verbas.

O homem chegou, ficando muito bem impressionado com a cidade. Quando
estava na varanda da casa do prefeito, viu passar uma enorme tropa tilintando
chocalhos e estalando tacas para dobrar a primeira esquina adiante. O prefeito
explicou que era o meio de escoamento da producdo e que naquele interior o
progresso era medido pelo nimero de tropas que entravam e saiam.

Ao chegar a prefeitura, a comitiva oficial foi interrompida por outra tropa,
que durante alguns minutos tomou conta da rua, tangida pelos arreeiros, ante os
olhares satisfeitos do prefeito e do governador, este ja impressionado, a ponto de
perguntar:

- Prefeito, esse movimento é constante aqui?
O prefeito, com um ar de naturalidade e até descanso, respondeu:

- Nao, Exceléncia, agora esta pequeno. O movimento maior é na safra. Pena
que nao tenhamos estradas e recursos para melhorar a regido.

E durante o dia, o governador viu passar tropas a sua frente, pois em todas
as esquinas por onde passava via, invariavelmente, uma tropa.

E retornou a Goiania com a melhor das impressoes da prospera Natividade,
disposto a prestigiar o diligente prefeito e ajudar a regido com os melhoramentos
possiveis.

Mal sabia o governador que o astuto prefeito, macaco velho na politica, con-
tratara uma tropa sem carga nenhuma, para, durante a estada do homao, cruzar
a cidade o dia inteiro, sempre nos locais onde a comitiva estivesse, para dar a
impressao de muitas.

E, se nao me falha a memoria, no pleito seguinte, ele chegou a Assembléia,
mostrando que, para quem tem cabeca e esperteza, até bruaca vazia pode ser
preciosa para subir na politica.
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Ok-O TOURO HOLANDES

Liberato Pévoa

Dizem que o coronel Afonso Carvalho era pobre, paupérrimo, a ponto de,
certa vez, ter de vestir um saco de estopa amarrado pela cintura, porque, durante
um banho de cérrego, uma vaca comedeira de roupa levara sua calca Unica,
atraida pelo sal do suor.

Muita gente diz té-lo conhecido sem um centenario no bolso, andando com
os pés esparrados no chao, bebendo cachaca e cacando briga.

Virou amigo de meu pai, de quem era compadre e com cuja sobrinha se
casou, porque, de certa feita, meu pai o impedira de matar um desafeto, nos seus
tempos de pobreza e valentia. Por ter evitado tornar-se um criminoso, meu pai
ganhara um fiei amigo.

Ficou rico, dono de loja, casa boa, fazenda e outras propriedades. Mas sua
riqueza néo foi sem causa.

Comecara com urna carguinha de couro, uns amarrados de pena de ema,
umas graminhas de ouro, caminhando sessenta e tantas léguas, tocando um jegue
cargueiro para vender a Casa Braga, exportadora de Barreiras, na Bahia.
Honesto, pagava religiosamente seus compromissos e os Braga foram fornecendo-
lhe cada vez mais mercadorias.

Afonso botou pra frente, sempre merecedor da confianca dos Braga. De em-
pregado de Marcos Rodrigues, passou a patrao, mas manteve o vizinho e amigo
sempre amparado, ganhando a vida como caixeiro da loja, enquanto sustentou o
comeércio.

Conversador, bom de papo e sempre cheio de assunto (que ele contava com
um jeito todo afobado de rir mais do que conversar), foi vereador, presidente da
Camara e muito influente em Sao José do Duro. E sentia verdadeiro prazer
quando lhe afirmavam, a riquezona e lhe gavavam a loja, o carro, a fazenda Beira
d'Agua, pois ele nao escondia - ou, por outra, fazia até questdo de propalar - que
era rico, que nao devia nada a seu ninguém e que tudo que tinha estava "compro e
pago".

Vaidoso, sem ser petulante, era quem primeiro chegava com as ultimas novi-
dades. Nessa megalomania, incluia o gado da Beira d'Agua, que era bom, mas
quando ele soube, numa revista, da existéncia da raca holandesa, mandou buscar,
nao sei onde nem como, um touro, que seria o primeiro representante estrangeiro
no municipio.

Para nao correr o risco de degenerar o sangue de sua gadama boa, seus va-
queiros, Oliveira e Otavio, tinham ordens expressas de castrar qualquer curraleiro
que entrasse nos seus dominios, pois ndo queria misturar o sangue de pé-duro
com seu rebanho apurado, que Afonso Carvalho queria ser o melhor em tudo.
Com o advento da riqueza, até um "coronel" acrescentaram-lhe ao nome.



Quando o touro chegou a Beira d'Agua, os vaqueiros estavam viajando para
os gerais, aonde na seca o gado era levado para uma temporada de refrigério.

O touro - que embora aparentemente ndo mostrasse raca alguma, pelo
berro, pelas orelhas e chifretes sem fé - custara uma fortuna, e Afonso dizia
maravilhas da raca: muito leite, mansidao e a caracteristica cor chitada, ainda
mais que estava se tornando raridade gado cirigado nas rodeancas do Duro. E ele
imaginava a Beira d'Agua um dia salpicada de preto e branco, substituindo aos
poucos as cores moura, alvaca, raposa e mestica que toda rés de ordinario mostra.

Voltando dos gerais, Oliveira e Otavio vieram a rua prestar contas ao patrao
e padrinho. Contaram os casos de atoleiros, de sucruit e onca, que, gracas a
Deus, nao haviam bulido com o gado naquela quadra de ano.

- Mas na Beira d'Agua, meu padrim - era Oliveira - tinha gado estranho na
manga de pasto.

- Botaram pra fora, né? - disse Afonso, todo satisfeito.

- Realmente, meu padrim, realmente! - respondeu Otavio - Mas, de conformi-
dade com as orde de meu padrim, capamo primeiro antes de soltar.

- Fez bem, fez muito bem!

Afonso sentia-se poderoso, dador de ordem.

- E tinha marca de alguém? — indagou.

- Inhor nao, meu padrim, mas era pé-duro de chifrim mirrado...

- Fez bem, fez bem! Pé-duro ndo quero na Beira d'Agua! E se o dono apare-
cer, eu pago, né mesmo? E s6 reclamar.

Ai, Oliveira ainda comentou, para arrematar o caso:

- Eu, mais compadre Otavio, tivemo um trabaio danado mode recantiar
aquele patueirim chitado, né, compadre?

- Chitado?! - Afonso sentiu uma coisa.

Oliveira e Otavio tinham castrado o precioso holandés, sem ao menos deixar
uma solitaria cria.
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Ok-FOGO CRUZADO

Liberato Pévoa

Chico Me-Da4 era temido mandraqueiro. Mesmo antes de "proibir" a fornalha
de Honorao de pegar fogo, fazendo-o perder a garapa na moagem, Chico Me-Da era
respeitado. E para completar o circulo de feiticarias nas Bicas, onde morava, sua
mulher era tida e havida como feiticeira também. Tida, nao: era feiticeira mesmo,
segundo os mais antigos, que deles sé alcancei a noticia.

Chico e a mulher viviam as turras, feito cachorro e gato, sempre trocando
desaforos. Chico tacava um feitico nela, e a velha passava uma semana dormindo.
Era um sono irresistivel. Ao fim de uma semana, ela se levantava, ainda bamba,
mercé do jejum forcado. Era sé recuperar-se um pouquinho, botava um feitico em
Chico Me-Da, que dormia por igual periodo. E viviam naquele fogo cruzado, sema-
nas e semanas um botando o outro pra dormir.

Meu pai, escrivdo de coletoria (naquele tempo havia esses cargos) la pelos
anos vinte, acompanhava seu cunhado, o coletor (também havia uma
familiocraciazinha disfarcada) até a fazenda Agua Boa, onde este morava. Meu pai
residia meia légua adiante, no Santo Antdénio, e estava apenas esperando um
cafezinho pra poder medir estrada no rumo de casa.

Nesse interim, chegou uma desconhecida de meia idade, mas toda
alquebrada, apoiada num bordao, dando a impressdo de que, se lhe puxassem o
apoio, o tombo era certo.

- Uma esmolinha, pul'amé6 de Deus!

- Pede a Emidia la dentro, dona! - ordenou o coletor, que, pelo jeito, conhecia
a pedinte.

Voltando da cozinha, onde recebera um agrado, a mulher estendeu a méao
para meu pai, pedindo também.

A mulher saiu vagarosamente, gemebunda, apoiando-se no bastao com todo
o peso do corpo, e meu pai indagou:

- Quem é, Joaozim?
- E a mulher de Chico Me-Da4, Bera! Pra ser direito, nem sei o nome dela.

- Coitadal... Vai chegar la no Santantoénio a boca da noite!. . . - ainda comen-
tou meu pai, todo condoido, vendo a pobre esmoler quebrando a curva da estrada
que dava pro Santo Antoénio, com o peso debrucado sobre o bordao.

Com menos de dez minutos, meu pai chinelou na estrada, no seu caminhar
ligeiro, que dispensava montaria para viagem de légua e légua e meia. Andou, an-
dou, e nada de topar com a mulher de Chico Me-Da. E ele tinha fama de
caminhador.

Apertou o passo, no rastro da velha, que denunciava estar adiante, e
numa curva la longe, no lugar por nome Estreito, ele enxergou a mulher, andando
desembaracada, levando o bastao mais no feitio de arma do que de arrimo.



Acelerando o passo, ele cortou caminho pela chapada, e, desviando-se dela
por dentro do mato, chegou ao Santo Antbénio. L4, ficou atento, pois sabia que ela
estava chegando a qualquer momento.

De fato, Pouco depois, ela apontou no canto da cerca de arame que ficava
no mesmo alinhamento da casa da fazenda, a coisa de trezentos metros; vinha
recurvada, apoiada no bastdo. Uma aproveitadora, era visto.

Dando de cara com meu pai, que ela deixara na Agua Boa, a mulher ficou
descabreada, ainda mais na hora em que ele comentou, s6 de gauchada:

- Andou ligeiro, hein, donal!

Ela, numa sengraceza danada, gungunou algo ininteligivel, sempre de
cabeca baixa. Meu pai, que era muito positivo e meio cético para essas histoérias de
mandraquice, disse:

- Dizem que vocé é feiticeira...
- Inhor, nao, "seu" Liberato; é istticia e indaga do povo.

Ele foi 14 dentro e pegou um volumoso Chernoviz, aquele livrdo de
prescricoes médicas.

- Ta vendo? Tudo aqui é feitico. Escolho a minha vontade e de acordo com a
necessidade! - e foi folheando o livrao, para continuar - Vocé ja deve ter esquecido
muitos dos que lhe ensinaram. Eu, quando esqueco, corro no livro e recordo tudo.
E tenho feitico até para fazer chover fogo. Por isso, ndo tenho medo desses feitici-
nhos bestasl!...

Com a esmolinha no saco, a mulher de Chico Me-D4a, muito sem jeito, tratou
de pegar a estrada das Bicas, onde, seguramente, o marido ja a esperava para
fazé-la dormir mais uma semaninha...
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Ok-BERTO

Liberato Pévoa

Nos fins de semana, chegava Berto, com um balaio enorme cheio de coisas
de roca: mandioca, batata doce, banana-trés-quinas e farta-familia, maxixe,
quiabo e outras quitandas para oferecer de casa em casa.

- Quanto é a mandioca, Berto?
Naquela voz mansa e preguicosa, Berto arriava o balaio e dava o preco:

- E duas raiz pel'um minréis. . . - respondia numa frase curta, que, por
conta de sua conhecida paciéncia, era um nunca acabar.

- Entdo, me dé um mil réis de mandioca e se o preco for o mesmo de sempre,
completa o troco em banana e batata.

- Tira ai... - e na sua inocéncia brejeira, virava-se de costas para que o
fregués pensasse que ele estava maldando de ninguém. O proprio fregués era
quem tirava a mercadoria do balaio, com Berto virado pracola, e se ninguém
contava uma duzia de bananas com quinze unidades ou um mil réis de mandioca
com quatro raizes em vez de duas, era porque a confianca que ele tinha em sua
freguesia ndo merecia ser traida por umas coisinhas a mais.

Pés rachados esparramados no chao, maos calosas de segurar o cabo de
ferramenta, roupa de algodao carocudo tecido no tear da roca, Berto entrava em
tudo quanto era casa, vendendo uma coisa aqui, outra acola, recebendo o agrado
de uma xicara de café, um prato de arroz com feijao inteirado com farinha.

Quase nao conversava, e quando o fazia era apenas para pedir a bencao
pros mais velhos ou oferecer o que trazia da roca:

- Ancé qué batata? - indagava com a fala arrastada.

Um dia, pela primeira vez na vida, vi Berto contrariado, e, apesar de menino,
pouco sensivel aos problemas que se passam no lado de dentro das pessoas, quis
saber o porqué. Era de tardezinha e seu balaio, que sempre ao meio-dia ja estava
desocupado, ainda estava aquela hora pra cima do meio.

- Que é que vocé deixou de vender, Berto?
- Os mamao... Infusaro tudo.
- Uai, Berto, nunca infusa nada que vocé traz... sempre vocé vende tudo...

Ele cocou a cabeca, baixou o balaio pra poder conversar e mostrando-o,
disse:

- O povo aqui parec'inté qui abus6é de mamao, apois ninguém compra.

- Nem v6 mais té trabaio de tirA mamao na roca. Vao fica la & pros joao-
congo engorda.. .

Acabou distribuindo aos fregueses os que sobraram, pra nao voltar carre-
gando peso morto, que ele mesmo nem comia mamao.



No dia seguinte chega Berto, com um enorme sorriso nos labios emoldurados
pela barba negra e fechada, dizendo que tinha descoberto a causa do problema
dos mamobes infusados. E depois de arriar o balaio, falou com um qué de
sapiéncia, que pra ele ndo era de duvidar, pois conversava pouco justamente para
ficar assuntando as coisas e tirando uma linha:

- Adispois qui zanzei qui nem besta, cum o balaio pesado na cacunda, é qui
arreparé qui todo quintale aqui da rua tem um pé de mamao carregado. E pensa
qui eu surupembava no quebra da barra mode trazé esses infiliz. . .

Berto morreu. Morreu o Berto que andava de balaio na cabeca vendendo por
quase nada as quitandas trazidas da roca. O progresso, os supermercados, as
mercearias mataram-no.

E nasceu um outro Berto, um Berto diferente, sem a roupa de algodao
grosso e carocudo e sem o balaio a cabeca; um Berto que tomou um banho de loja
e foi contagiado pelo progresso; um Berto mais malicioso, que ja néo vira a cara
pracola quando conversa com a gente, falando até em aposentadoria pelo
Funrural.

Eu gostava mais do outro. de meus tempos de menino.
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OK-0O VAQUEIRO QUE VIROU ALCANFOR

Liberato Pévoa

Li certa vez, parece que numa publicacdo avulsa que abordava fenémenos
inexplicaveis, que existem intmeros casos de pessoas que, sem mais nem menos,
desapareceram. N&o sumiram como somem muitos, correndo de dividas ou
mesmo por motivos de Justica atras ou até por razdes ideologicas. Estas néo
desapareceram, no sentido exato da palavra, mas apenas sairam de cena,
passando a viver em outro lugar, com nome falso. O livro “Os Subversivos”, de um
ex-espido tcheco (cujo nome ndo me ocorre) relata numerosissimos casos de
pessoas que, industriadas pela KGB (servico secreto soviético), anoitecem e néo
amanhecem no local, passando a viver sob nome falso e uma estoria-cobertura
adequada noutro pais.

Estou falando é de pessoas que, sem noticias de seu paradeiro, sem indicios
de haverem morrido, simplesmente "sumiram do mapa".

Certa época, conversando baba de quiabo com uma turma de curiosos la do
Duro, uma pessoa falou no assunto de gente que desapareceu misteriosamente,
"virando alcanfor', como diz nosso filoséfico sertanejo. Ca comigo, apesar das
noticias que sao veiculadas sobre a visita de extraterrenos e do testemunho de
Erich von Danniken em "Eram os Deuses Astronautas", continuei meio banzo na
historia, sem querer acreditar. Especulei praqui, pracola, e ninguém me deu
sintoma de um caso ocorrido.

Apois bom: dias depois, indo a Barreiras, na Bahia, com Pedrinho
Acougueiro ver, como advogado seu, umas terras enroladas que ele tinha 1a pras
bandas de Formosa do Rio Preto, proseamos um bando, e ele, muito do bem
informado sobre as coisas da boa terra, falou-me num vaqueiro que desaparecera
misteriosamente quando campeava com um companheiro la pros lados do Brejo de
Cariparé, pra la do Riachao das Neves.

Apesar de nao ser inédita a noticia de tais desaparecimentos, pois eu ja lera
a respeito, achei que era uma preciosa oportunidade de tirar a limpo aquele causo,
comentadissimo na Bahia. E estando em Barreiras, resolvi esclarecer o assunto,
para descobrir, de uma vez por todas, se era verdade ou abuséo do povo.

Cariparé fica a cerca de cem quilémetros de Barreiras, e, levando Pedrinho a
tiracolo, fomos bater la justo na regido onde se dera o misterioso desaparecimento.

E 14 escutei, ao vivo, da boca de quem conhecia o vaqueiro, cuja mae ainda
morava ali nas imediacdes de Canudos (que nao € o do Conselheiro).

Chamava-se Mamédio, filho da velha Chica Preta, e vaqueiro do finado Chi-
quinho dos Santos, na fazenda Vargem do Meio, a 3 léguas ali do Cariparé. Um
dia, campeando com um seu companheiro da mesma fazenda, Mamédio rasgava a
jurema da caatinga ajuntando o gado do patrdo, e seu companheiro ali perto, de
forma que percebia o movimento de Mamédio.

Como é norma na Bahia, mercé do trancado de espinho da caatinga, o va-
queiro vive é encourado, com gibao, peitoral e perneira.



Os dois vaqueiros labutavam no ramerrao de sempre, um gritando aqui e ou-
tro acola, atras das brabezas de Chiquinho dos Santos.

De uma hora para outra, o companheiro ndo ouviu mais motivo de Mamédio,
e, largando o gado, partiu em busca de companheiro, que era conhecedor dali
como da palma da méao. E briquitou em vao, gritando por ele, até disurir, voltando
para casa, que ja estava escurecendo.

No dia seguinte, cerca de dez vaqueiros pegaram o batido de Mamédio, pelo
rastro da mula nos carreiras da caatinga. E, misteriosamente, a medida que
andavam, iam encontrando, em locais diferentes e muitas vezes distantes um do
outro, as esporas enganchadas num pau seco, o gibao dependurado num toco, a
perneira noutro lugar, dando a entender que Mameédio ia conscientemente li-
vrando-se de sua indumentaria, haja vista o cuidado em dependurar cada peca. E
mais intrigados ficaram quando ao cabo de trés dias, encontraram o animal em
que Mamédio montava, a mula: trespassada pela fome, roera a casca do pau onde
fora amarrada, deixando-o liso desde o pé até onde seu pescoco alcancava. E apos
dez dias de inutil busca, sem o menor sinal de carnica, de sangue ou noticia de
moradores das vizinhancas, desistiram.

E daquele dia pra ca (ja faz uns vinte anos), nunca mais se ouviu nadinha a
respeito de Mamédio. O companheiro, que com ele campeava quando do
misterioso desaparecimento, assombrou e largou a vaqueirice, e até hoje nem sei
se sabe mais montar a cavalo.

Dizem - ai, ja digo que deve ser abusdo do povo - que encontraram um
espojadouro no meio da caatinga, para onde os rastros conduziram Mamédio,
antes de se transformar num bicho, que, tempos depois, assombrou todo o povo
das rodeancas pela peculiaridade como agia: matava os animais e comia-lhes
apenas o mole da venta, ndo escapando boi, bode ou carneiro.

Dai pra frente, ndo posso garantir se a fantasia se mistura com a realidade.
O que posso dizer é que ouvi um bando de gente que conheceu Mamédio e que,
como por uma s6 boca, garantiu que ele virou alcanfor.
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DE ZEOUINHA, NE VELHO E CURSINO-OK

Liberato Pévoa

La pelo fim dos anos cinqiienta, chegaram la no Sao José do Duro uns
baianos e se alojaram com as familias na Rua dos Grilos, perto da casa de Zé
Amancio: Zequinha, Zé Vital e outros, que logo se relacionaram com o povo, dando
os filhos pra batizar, trabalhando para os fazendeiros da rua e mostrando uma
prestimosidade que comprava a gente. Zé Vital, por exemplo, me conferia um ar
de importancia, chamando-me de Xara, pois aquele tratamento era como se
aumentasse minha idade pra virar gente grande, talqualmente ele. E eu ficava
todo cheio escutando Zé Vital conversar alegre, com a chapa da dentadura
dancando-lhe na boca.

Mas o inicio foi dificil, principalmente para Zequinha, que ocupava uma casa
aberta no curral de Quinca Valente. A molecada, capitaneada por Jandir, irméao
do dito Quinca, veio enfiar assombro na alma do pobre do Zequinha, que,
chegante, ndao conhecia seu ninguém:

- Oi 1a, moco, "seu" Quinca Valente nao vai gostar dessa ocupacédo. E bom o
senhor ir ter com elel!...

Zequinha, muito direito, pensou, repensou e resolveu ir falar com o tal
homem dono do curral e da casa aberta, enfrentando a valentia daquele tal
Quinca. E foi. Relutante, mas foi, assim no feitio de bode arrastado pra canoa.

Passou a manha indo e vindo na cal¢cada que pegava de fora-a-fora desde
a esquina até Augusto Rodrigues, passando na porta de Quinca. Ali, esperando
Quinca, passou horas, até que este apareceu na porta com a inseparavel canivete
"Corneta", roletando um talo de munguba. Zequinha mirou a cara fechada, os
olhos esgazeados e sérios de Quinca, e aprochegou, dizendo, antes que o homem
pudesse notar-lhe a presenca:

- Bom dia, "seu" Quinca! Tao dizendo ai que o senhor € valente, mas venho
pedir pra relevar minha falta na ocupanca de seu curral.. .

Nem chegou a completar, pois Quinca comecou a ri, desacorogoando Zequi-
nha. O "valente" nao era qualidade; era sobrenome: Joaquim de Abreu Valente.

E Zequinha ficou sendo foi agregado de Quinca.

La na casa de mae, morava um patrimonio vivo de Sdo José do Duro. Era o
Né Velho. Desde que me entendi por gente, ja conhei Né Velho com a voz atrapa-
lhada, boca aberta, caminhado mitudo feito rolinha fogo-apagou, dando noticia das
coisas. Manoel Corrente, mas é simplesmente Né Velho, atravessando a casa dos
mais de setentanos, morando com minha mae, como gente da familia,
continuando a tradicdo de ver passar sob o teto aqui de casa quatro geracdes dos
Corrente: a velha Maria Corrente (mae), Chica (irma), Maria Corrente (filha de
Chica, sobrinha de Né) e Nadia (filha desta e sobrinha-neta de Né). As duas
primeiras morreram, as duas ultimas foram-se embora. Ficou Né.

De primeiro, ele morava com tia Diana Pévoa, carregando leite e ombreando
feixe de lenha do Progresso para a rua. Em certa época, a velhice de Né ndo com-
binou mais com a de tia Diana, e ele danou a estampar valentia pra riba dela, e



meu pai carregou-o aqui pra casa, e foi quem ficou fazendo companhia a minha
mae nos seus solitarios dias de viuvez.

Né desconhecia até mesmo a idade, respondendo que tinha sete, cinco e
vinte anos, mas minha mae, reunindo trapos de reminiscéncias e retalhos de
informacdes aqui e acola, conseguiu registrar Né e arranjar-lhe uma aposentadoria
pelo Funrural, pelo menos para roupas e remédios, que ele padecia de uma asma
desgramada, que de vez em quando o fazia sofrer demais.

E no seu nao dizer coisa com coisa, Né Velho era um retrato vivo dos dias
antigos por que o Duro passou e cujas ruas experimentavam diariamente o
caminhar mitdo dos pés rachados que sé agora pouco tempo antes de ele morrer
vieram tomar contato com uma alpercata arreada.

Joaquim Cursino sempre morou no Santo Anténio, enquanto viveu.
Primeiro, com Chica Corrente (irma de Né) e depois com Rosaura, assim meio
"passada no brejo", gorda em despropésito, dizendo o povo que, levada pelo juizo
meio ralo, tomou tartaro pra morrer e, errando na dose, fez foi engordar.

Cursino vivia da rocinha numa ponta de mato e de trazer areia da Agua Boa
para arear trem, mangaba, puca, caju, coco macauba e outras burundangas que a
natureza oferecia nas quadras de ano, para, em troca, ele trazer da rua o que lhe
faltava: café, sal, fumo, rapadura.

Prestativo, servical, disposto a fazer tudo para agradar, Cursino vivia arque-
ado por um escadeiramento causado pelo peso. Dava a vida e um pedaco da alma
para agradar a meu pai, seu padrinho, e em cujas terras morava. E uma noite,
tendo que mandar alguém a rua para uma precisao qualquer; meu pai chamou-o:

- Cursino, amanh3, ao romper do dia, quero que vocé va la na rua pra mim.
Mas tem que ser cedo!

No dia seguinte, apesar de meu pai acordar com as galinhas, cedeiro demais
que era, ja encontrou a rede de Cursino vazia. Indagou, mas ninguém dava
noticia. La para o meio-dia chega Cursino, suado que nem tampa de cuscuzeiro,
mas com uma satisfacdo enorme de dever cumprido estampada no rosto servil.

Na ansia de servir, saira, no quebrar da barra, para cumprir a ordem, sem
ao menos esperar para saber o que iria fazer.
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A VACA DE AUGUSTO RODRIGUES - OK

Liberato Pévoa

Pinga era o que nao faltava na venda de Calca Boa. Estabelecido perto do
mercado, Calca Boa vendia de tudo: cachaca, arroz, feijao, rapadura, querosene,
farinha baiana. Nascera comerciante. Baixo, mas ndo muito, pancudo, e muito,
ja de cabelos agrisalhando-se, Calca Boa fazia tudo que era negocio: comprava
porco e gado e ele mesmo acougava, comprava bode, galinha, mantimento, recebia
roca na palha para hao perder conta, e tocava a vida, sacrificosa, mas mansa.
Obeso, a camisa nao segurava nos botdes, ficando aberta da boca do estémago
para baixo, e nas horas em que ndo estava jogando gamio e dama com Cantu e
Eliseu Cavalcante na porta da venda, era deitado no balcao cochilando para
arpoar um escasso fregués que ali encostava atras de uma quarta de fumo ou
burundanguinha a-toa, que Calca Boa vendia mesmo de um tudo.

Um dia, Calca Boa chega a casa de Augusto Rodrigues, que, sentado numa
espreguicadeira, mao na boca, entonado no indefectivel paleté de brim escuro,
matutava sobre a vida: o gadinho bom da Fazendinha, o servico do Correio que ele
exercia no lugar de Vivina, que era titular do cargo, os filhos - Dasse, Quiniana,
Nem, Joaquim, Tonho e Lélia - estudando no ginasio, a excecao do mais velho, Zé,
que néo tivera natureza nem disposicdo de passar da escola de Coquelin e Diana
para o ginasio recém-inaugurado. E Calca Boa vem subtrair o paciente Augusto
de seus pensares:

- Boa tarde, seu Ogusto - disse, subindo os degraus da porta de entrada.

- Boa tarde, Calca Boa, vamos sentando! - respondeu com sua voz fraca e
preguicosa fazendo mencdo de levantar-se, mas Calca Boa foi mais expedito e
sentou-se a seu lado.

Viera a negocios, o que Augusto estranhou, pois nao tinha trato algum com
o comerciante. Antes que houvesse qualquer conversa, Calca Boa foi direto ao as-
sunto: viera ver se o outro lhe compraria uma vaca azulega que o filho Zé lhe dera
para pagar uma conta na venda. Augusto Rodrigues mordeu os labios e ndo chiou
porque nao era de alarde, mas, contrariado, desembolsou o dinheiro, para deixar a
vaca ali mesmo na Fazendinha. Se ndo comprasse, Calca Boa era bem capaz de,
no outro dia, estar vendendo carne gorda no agougue, e com justa razao, pois
recebera a vaca como pagamento.

Sorridente, Calca Boa lambeu a ponta dos dedos e voltou escamando as
notas graudas que o choroso e contrariado Augusto lhe entregara.

Nem bem chegou o fim do més, Calca Boa, sacudindo a panca, atravessa a
pracona e entra na Rua dos Rodrigues, chegando a agéncia do Correio, grudada
na casa de Augusto:

- Bom dia, seu Ogusto!

O velho Augusto separava correspondéncias no balcao e, ao ser cumprimen-
tado, olhou por cima dos 6culos escanchados na ponta do nariz para assuntar o
que era.

- Bom dia! Vou ver se tem carta. Pera ai!



Nao, Calca Boa nao viera atras de carta. Era a vaca azulega, que, pela se-
gunda vez, entrara na contabilidade da venda como conta recebida. Augusto
Rodrigues, mais uma vez, fechou a cara; pediu um menos no preco; Calca Boa
ponderou; Augusto reclamou, queimou a priquita e Calca Boa também queimou de
la ameacando buscar a vaca e acougar. Por fim, entraram num acordo: pagou;
pagou, mas desautorizou fiar pinga pra Zé. Se fiasse, o prejuizo seria de Calca
Boa.

Na primeira vez que Zé apareceu na venda com coisa de bebida pra anotar
no borrador, Calca Boa, mesmo contrariado em perder tdo bom fregués, deu o
breque: barrou o crédito. Com isto, volta Zé ao pai cacando dinheiro. Da-néo-
dou, da-ndo-dou, da-nédo-dou, e Zé fala em vender a vaca azulega. O velho sai do
natural e pede respeito? Nao da dinheiro nem deixa torrar a vaca nos cobres:

- Vendo!
- Nao vende!
- Vendo sim! - teimava Zé - Até ja tratei com Tintino...

E para pisar no pescoco da conversa, o velho, numa rara atitude de energia,
decide:

- Nao adianta! Trabalho perdido cé vender! E quer saber mais? E vocé ven-
der e eu tornar a comprar, t'ouvindo, corno?
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FALANDO DE CACHACEIRO - ok

Liberato Pévoa

Cachaca tem levado muita gente a miséria, quando ndo leva a cova. Tal
qualmente o cigarro, pinga é vicio muito do trabalhoso de se abandonar, segundo
dizem, pois eu mesmo - gracas a Deus! - ndo sou muito afeito a bebida, e se tomo
copo e meio de cerveja fico bestinha e sujeito a dormir um dia inteiro.

Gente existe que troca o sustento pelo copo, vende o derradeiro grao de man-
timento para conseguir pinga, e quando nada mais possui para vender ou trocar,
descamba para a treita, a safadagem e a vigarice, inventando ladinezas pra passar
0 quinau nos outros.

Toda cidadezinha que se preza tem seu cachaceiro notorio, cartao postal da
boémia esmolambada, misto de vagabundo e heréi, que fica na memoria da gente,
tanto quanto um benfeitor publico e povoa nossas recordacdes com passagens de
tristeza, de alegria, de melancolia, pois um farrapo humano muitas vezes nos leva
a misturar dé com afeicdo, numa solidariedade inexplicavel. As vezes, sdo dois ou
mais que a cachaca acaba levando a simbolizar a boémia de um lugar.

La em Dian6polis sempre existiu esse tipo, e hoje existem varios, mas por
estarem por ai cuspindo barbante e articulando prosa molenga, € bom mesmo
nem falar, pois néo sei se irdo receber com bons olhos e ouvidos sua historia. Mas
dos que ja se foram nao peco por contar o que todo mundo sabe.

Um deles era Antonhao Pé-de-Janta, personagem central de um conto que
esta publicado no meu livro “Besta-Fera”. O outro era Domingos Cachaca, que o
leitor conhecera daqui a pouco e que se constitui no Gnico caso de morte por
atropelamento por um carro-de-boi.

A imprevisilidade de cachaca leva a atitudes inteiramente diversas: uns dao
para contar vantagens e bancar o rico ou o importante, e uma vez encontrei um
baiano, um senhor de Pedrinho, casado com Tina de Petronilia, que andava
correndo as ruas da cidade procurando saber quem tinha catado o dinheiro dele
numa festa de ponta-de-rua; é que, na hora da cachaca, ele deu uma de bonzao e
jogou pra cima um monte de notas graudas, dizendo que ainda tinha mais e que
aquelas nao lhe fariam falta. Noutros, da valentia, como Alexandre Gato, que, ao
tomar urnas boas doses, foi a pragona insultar um desconhecido, chamado Paulo
Afonso, igualmente valente, que andava esquipando um cavaldo melado pela rua,
sujeito a atropelar o povo; e no meio da praca armou-se a confusdo, quando
Alexandre Gato queria porque queria agarrar o chegante, que - dizia o povo -
carregava na cacunda um bando de mortes. Este, de cima do cavalo, aproveitou a
posicao privilegiada e deu uma facdozada com o "Collins" na cabeca de Alexandre
Gato, que nao tugiu nem mugiu, caindo ali mesmo, com os miolos latejando no
buraco aberto pelo golpe, para morrer depois. O agressor, perpetrado o crime,
ganhou a rua da igreja, perseguido por Demolicio, que, de bicicleta, queria dar
parte de her6i, que nao parecia passar de frouxo e s6 saiu atras do homem porque
sabia que néo iria alcancar.

Domingos Cachaca, que, de tanto beber cachaca, agregou ao nome o da be-
bida, nao era de cacar briga: era o tipo que se entregava a bebida de corpo e alma,
virando a encarnacéao da treita.



Domingos Cachaca assistiu por muito tempo na Lagoinha, fazenda de meu
tio Chico de Bené, terra cheia de pedregulho e morro, muito propicia ao
alastramento da erva-café e erva-de-rato, que envenenam o gado, causando tanto
prejuizo, que os fazendeiros as vezes promovem mutirdes para arrancar a praga
pela raiz. Inobstante os prejuizos, a erva era um valioso aliado de Domingos, para
nao falar da pobreza: desde que o gado ervado fosse sangrado ainda quente, sua
carne poderia ser aproveitada.

E toda semana, a regido da Lagoinha, do Discreto e os morros do Casco
d'Anta era surpreendida pelo gado morrendo ervado.

Certa época, Domingos morava no Discreto, onde mais grassava esse terrivel
arbusto. E como a mortandade de gado intensificou-se apés a chegada de Domin-
gos, pegaram a desconfiar, pois quando ele estava fora o gado quase nao morria.
E desvendaram o mistério: descobriram que Domingos urinava no pé de erva e
tangia o gado, que, atraido pelo cheiro do sal da urina, acabava comendo. E isto
deixava o legendario cachaceiro na comoda situacédo de desfrutar de um bom naco
de carne, que nem sempre era facil avisar o dono. Este, por sua vez, lamentava o
prejuizo, mas dispensava a carne.

Até morrer atropelado por um carro-de-boi na porta de meu padrinho Otavi-
nho, no Bairro dos Nove, Domingos Cachaca marcou presenca na historia do
Duro.
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CASTIGO FORA DE MODA -ok

Liberato Pévoa

Palmatoéria, lambada nas pernas, ajoelhar em caroco de milho, puxavancos
de orelha tudo isto era castigo que se aplicava aqui pelo nosso sertao.

Nao sei se nos lugares mais adiantados era conhecida, mas havia uma
punicao muito empregada por aqui que, pouco a pouco, foi desativada. Chamava-
se "tarefa", e seus efeitos eram infaliveis. Pois, assuntem.

Quando um menino fazia malcriacdo, um puxao de orelhas ou meia duzia de
"bolos" as vezes corrigiam. Entretanto, quando, por gulodice, egoismo ou birra,
um menino reclamava que a comida ou a sobremesa era pouca e nao dava "nem
pra tapar o buraco do dente", o castigo era especifico.

Era a "tarefa". Consistia em fazer o pequeno pantagruel ingerir uma quanti-
dade absurda do pitéu reclamado, sob pena de, nao o fazendo, levar uma tunda
memoravel. O normal era uma indigestao e a esconjuracao daquilo pelo resto da
vida. Nunca mais o comildo aglientava nem o cheiro do doce ou comida que
achara pouco.

Contou-me alguém que meu irmao mais velho, o Nélio, ao ser-lhe oferecido
um pires de arroz-de-leite, fez cara feia e aticou-o acola, emburrado:

- S6 esse tantico? Desse tanto de arroz-de-leite eu ndo quero!

Minha mae ainda tentou conciliar, mas meu pai, que nao deixava escapar
nada, ia passando justo na hora para presenciar a malcriacdo do primogénito. E
dando-lhe um puxao de orelhas, sentenciou:

- Ta fazendo-se besta, moleque! Agora, vocé vai comer € uma panela inteira,
corno!

Na fazenda Santo Antonio, leite gordo e farto, foi colocada uma panela na
trempe, com bastante leite. Nélio, esfriando as orelhas e recompondo-se dos pitos,
encarapitou-se no fogao, e dai a pouco estava todo importante antegozando o mo-
mento de manducar o arroz-doce que bufava na panela, e até reprimindo os que
espiavam na cozinha, na espera talvez de rapar o pregado:

- Sai dai, que é s6 meu! E meu e nao vou dar nem um trisco a ninguém!

E acompanhou, lambendo os beicos, todo o ritual de preparacao do arroz-de-
leite, até que o contetido da panela foi distribuido em meia duzia de pratos fundos,
que foram levados para o banco do alpendre da porta da rua da fazenda.

Foi nada nao.

O alpendre ficava ao pé da janela da sala, onde meu pai, sentado numa
espreguicadeira, pegou um volumoso "Chernoviz" e ficou lendo sem a minima
pressa, aguardando Nélio cumprir a "tarefa". De lado, a taca de sola ensebada. Se
nao comesse tudo, levaria uma surra de mijar nas pernas.

Os pratos, ainda fumegantes e salpicados de canela cheirosa em xadrez,
trouxeram-lhe uma disposicdo enorme, e ele comeu o primeiro de estalo,
lambendo a colher estanhada e partindo com voracidade para o segundo.



A sua frente, sentado nas patas traseiras, o cachorro esquelético e faminto
de um dos agregados da fazenda espiava com os olhos pidées, acompanhando os
movimentos de Nélio e contentando-se com um e outro fanisco de arroz que caia
no chédo. O resto do pessoal, la dentro; meu pai, sentado na espreguicadeira,
folheava o "Chernoviz", com a taca de lado.

De inicio entusiasmado, a altura do terceiro prato o arroz-doce comecou a
inchar-lhe na boca, e s6 conseguia engolir quando imaginava que a desisténcia
seria traduzida numa surra. A maior inveja que tinha era daquele cachorro
magrelo e morto de fome, que avancava com sofreguiddo sobre os faniscos de arroz
que caiam no chédo. A vontade era correr, desaparecer, o diabo! Se arrependi-
mento matasse, morto ja estaria de velho.

Quando estava no maior drama, chega meu avé materno Bené, e enquanto
meu pai o levou até os fundos e ficou por la envolvido em conversas, Nélio aprovei-
tou-se da providencial saida de meu pai e foi até o oitdo da casa despejando o ar-
roz-de-leite para o cachorro, que leve mais disposicao do que ele para enfrentar o
restante.

Meu pai ficou abismado com o apetite de Nélio, que ndo deixara um grao no
prato. So6 muito mais tarde é que a verdade veio a lume, para gargalhada geral.

Ha muito nao se tem noticia de "tarefa" por aqui. Nao pelo medievalismo
de sua aplicacao, mas pelo preco em que andam as coisas nestes tempos de vacas
magras.
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O PESSOAL DO BREJINHO-ok

Liberato Pévoa

Todo mundo 14 do Duro sabe onde é o Brejinho, arredado duas léguas do co-
mércio. Muito pouca gente sabe, no entanto, que ali esta o resto de trés moirdes
fincados em meados do século XVIII, por ordem de Dom Marcos de Noronha, para
delimitar as terras dos tapuias. Mas todo mundo sabe onde é o Brejinho.

Lugarzinho ataperado, como tantos outros, onde existem duas ou trés
casinhas de enchimento com quintal de mangas salobras e goiabal onde periquitos
e maracanas tagarelam nos fins de tarde, nada de especial existe por ali, pois sua
propria condicao de lugar acidentalmente histérico estd no desconhecimento até
mesmo dos moradores. Sem casa de telha, sem benfeitoria alguma e sem coisa
outra que lhe confira importancia, o Brejinho é conhecido pelo povinho que ali
mora, o qual, de certo modo, caracteriza o matuto ali daquelas beiradas.

Creio que os trés eram a familia inteira: Zé Bueiro, Lino Cabeca-Gorda e
Eleutério, todos irmaos. Zé Bueiro era o mais velho; Lino, o mais sabido, creio que
0 Unico eleitor dos trés; Eleutério, o mais simpatico e sempre cheio de queixumes.

Sobrenome, sei que tinham (quem nao tem?), mas desconheco. Zé Bueiro,
baixinho, barbicha rala, voz grave e limpa, sempre caminhando passos miudos
nas ruas do Duro, calcado na salga-bunda, chapéu de couro ensebado pelo uso e
espurucado de polia, quase arrastando no chao o facao exagerado, respondia com
um palavrao impublicavel aqueles que ousavam chama-lo de "Zé Bueiro".

- Ancé sabe quem é "Zé Buero"? E sua maée, seu fio duma salta-moital

E para qualificar com mais propriedade a genitora do desaforado, Zé Bueiro
improvisava expressoes adjetivas muito peculiares: "fio duma fuca-e-ronca"
(porca), "fio duma mija-pra-tras" (égua), e por ai afora.

Lino, que pulava dentro da roupa quando o chamam pelo apelido devido
ao seu grande volume craniano, vivia quase sempre na rua, arranchado na casa
de Clide Valente, de quem era agregado e eleitor, e bebendo sua cachaca na venda
de Joaquininha. Atencioso, reverente, Lino jamais deixava de cumprimentar os
passantes conhecidos e de pedir a béncao aos mais velhos, a quem tratava de
"meu tio", "minha tia", sem se falar nos "meu padrim" e "minha madrinha"
arranjados nas festas de Sdo Joado, de acordo com o costume para se tornar
padrinho, madrinha, afilhado e afilhada, no saltar da fogueira.

Mas Eleutério, pelo jeito brejeiro, pela maneira de conversar, pela indoléncia
e falta de senso critico, era uma figura impagavel: inobstante analfabeto, arribava
com a familia inteira para a rua e arranchava la em casa trés dias antes das
eleicoes do dia 3 de outubro, para comer e beber de graca e zanzar pelas ruas no
sem-que-fazer.

- Como vai, Eleutério?
- Eu aqui pelejano, fazeno das fraqueza forca...
- E a familia?

- Ela la quexosa: a muié, cum doencéro... os minino, cheio de lumbriga...



Nunca vi Eleutério sem que estivesse fraco, precisado, com a familia perren-
gue, com filhos briquitando de fraqueza.

Sempre que vinha ca na rua, trazia Canuto, o filho que lhe era os dengos:
beirando seus vinte anos, tez desbotada tirando a amarela, cara de mamao macho,
fala mansa, dentes corroidos, gestos maneiros, metido a falante e prosédico. Ao
contrario do pai, que se limitava a dizer "apois €, né?", "é verdade!", "inha sim" e
"inh6 sim", Canuto era até cheio de modas, puxando prosa e comentando as-
suntos:

- Toé virando inleité. Ja suletro num bando de nome...
- Gostei de ver, Canuto! Quer dizer que nas eleicoes ja temos o seu voto, né?

Canuto chupava os dentes podres e arrastava sua voz, mostrando que nao
era nada besta:

- Mode vota, vo pricisa duma muda de roupa nova e um par de butina nova,
meu tio! - dizia, insinuando que seu voto valia sua precisdo no vestir e no calcar.

Aprendendo a ler, chega Canuto a "Loja Pévoa", queixando-se de dor nas vis-
tas:

- As letra baraia, meu tio! — explicou a meu pai, que lhe aconselhou um par
de 6culos.

A falta de oculista era suprida pelos 6culos que ja vinham com um selinho
indicando na propria lente a graduacao, e o fregués ia experimentando até que en-
contrasse um de acordo.

Meu pai pegou a caixa de é6culos e um jornal "A Marcha", que, como integra-
lista, assinava, e mostrou-o a Canuto, para testar os 6culos. Depois de
experimentar todo o estoque e dizer que nenhum servia, meu pai observou, ja
meio irritado com aquela paciéncia de Canuto:

- Assim também néo é possivel, Canuto! Toda vez que vocé bota os éculos
vocé fecha os olhos...

Ao que Canuto respondeu sem pestanejar:

- Uai, meu tio, de z6i aberto eu inxergo sem ocro...

o000



O APERTO E O PAI DA INVENCAO -ok

Liberato Pévoa

Todo mundo ja foi menino, e todo menino é cheio de inventiva, ora para ser
notado, ora para se livrar de momentaneo embaraco.

Meu irméo Nélio, certa vez (e ja contei aqui), livrou-se de um incémodo cas-
tigo (comer, a muque, seis pratos fundos de arroz-de-leite) apelando para um ca-
chorro magrelo que lhe espiava os coagidos movimentos da colher no prato. Por
ter reclamado do tiquinho de arroz doce que lhe fora dado, foi intimado por meu
pai a comer um aribé da mesma iguaria até enjoar, "pra aprender a nao ser

sameado".

Aproveitando-se de que meu avd Bené chegara e que meu pai frouxara a vigi-
lancia ele empurrou o arroz-de-leite no faminto cachorro, e demorou muito tempo
para meu pai compreender como ele conseguira comer tudo sem repunar. E foi o
proprio Nélio - que, quando menino, nao era gente - quem aprontou outra.

Ora se deu que um dia meu pai botou na cabeca de aventurar um ourozinho
a légua e meia da rua, num lugar por nome Lavrinha, resquicio de uma lavra de
ouro de aluvido abandonada apés a extincao do cativeiro.

Nao que meu pai fosse garimpeiro, mas comerciante; entretanto, existe em
todo comerciante uma ambicdozinha de inteirar seus lucros com qualquer extra,
para compensar os fregueses velhacos que ndo pagam conta antiga e deixam as
novas decretado a amarelarem no borrador e no conta-corrente, ja na treita de dar
0 quinau.

Pois bem, num domingo - ou sabado, nem sei -, ele pegou Nélio de compa-
nheiro, alceou a bateia, botou na cabeca um chapéu de palha trabalhado que lhe
dera um velho xerente, e comeu estrada, a pé, com o filho atras.

Na capanga de mescla, onde carregava a tralha de pitador e a cornija de car-
regar simonte, levou também uma xicara de esmalte para beber o café do quente-
frio e trazer os faniscos de ouro que a esperanca lhe soprara nos ouvidos como
certos no achado.

A demanha inteira labutou girando a bateia, e quando o sol meiou o céu,
juntou o ouro arrecadado, ainda misturado no saibro pegajoso do fundo do
corrego, botou na xicara, emborcou a bateia na cabeca, mercé do sol do meio-dia
que fritava o juizo, entregou a vasilha a Nélio, e ganhou a estrada de volta.

Meu pai, na frente, e Nélio, atras; ele, com a ferramenta no ombro, a
capanga a tiracolo e o chapéu debaixo do braco; Nélio, s6 com a xicara esmaltada
enfiada no dedo pela asa, Ginica incumbéncia que lhe fora dada na volta.

De inicio, o menino ia levando com cuidado a xicara, embora o barro tivesse
endurecido e aderido a vasilha, transformando-se num beiju, de sorte que ficava
até dificil perder o conteido. Mas - olha um passarinho aqui, repara um animal
acola - Nélio acabou se distraindo" e quando deu fé, estava displicentemente
rodando a xicara no dedo. E o pior tinha acontecido: o ouro tinha se perdido.

Nélio nem queria imaginar o que o esperava, sabendo que um esbregue de
meu pai doia mais que uma surra. A sua valéncia era que meu pai ia adiante, a



uns dez passos, seguramente fazendo planos para o ouro bamburrado. Como
explicar? Meu pai jamais iria perdoar tamanha negligéncia, pois Nélio fora
incumbido tinica e exclusivamente daquilo.

Mas o aperto € que é o pai da invencdo. E Nélio logo imaginou um meio de
safar-se. A medida que iam se aproximando da rua, ele ia ficando mais apertado e
cacando saida. Desculpas nao havia.

Mas cabeca de menino € coisa muito bem encomendada pra fazer coisa er-
rada, e como meu pai ia la adiante, alheio a tudo, Nélio marcou uma touceira de
catolé na beira do trilho e correu no rumo, caindo desajeitadamente, por cima do
capinzal que espremia a estradinha, com o cuidado de fazé-lo espalhafatosamente
para aticar a xicara la longe e principalmente chamar a atencdo de meu pai. Dito
e feito.

- Que foi, menino? - voltou meu pai preocupado.

- Cai. .. - ensaiou ele, espiando assustado a reacao do velho.
- Caiu, como?

- Vinha caminhando, tropiquei e - pa! - cai...

Os olhos de meu pai cataram as maos vazias de Nélio, atras da preciosa xi-
cara:

- Cadé o ouro?
- Derramou...

Foi a salvacdo de Nélio, embora meu pai ainda tivesse escarafunchado por
ali, na esperanca de reaver o que pudesse, logo desistindo com um "Ah" de raiva.

E isto. Menino tem uma capacidade inventiva espantosa. Mas na maioria
das vezes s6 para encobrir o que erra. E nao é?

000



MARIA GAGA -OK

Liberato Pévoa

De Formosa do Rio Preto, na Bahia, Maria Gaga chegou a Dianépolis ha
muitos anos, onde faleceu ha uns vinte, se muito.

Embora tenha chegado la com seus mais de sessentanos, Maria Gaga
marcou época: gostava de festas, rezas, missas e de bate-papos, mas sua grande
caracteristica era a influéncia pelos estudos. Andava, dia e noite, com uma
cartilha ilustrada debaixo do sovaco, mostrando a um e a outro que "sabia ler".
Mas s6 "lia" o que tinha ilustracdo: onde havia uma casa, por exemplo, ela
estufava o peito e "lia" com sua pronuncia que engolia "c" duro:

- "Asa.

Onde nao havia ilustracdo, ela saltava para onde havia: - Isso ai € uma
“adeiral

Num Sete de Setembro, arranjaram-lhe um uniforme igual ao dos meninos
do grupo escolar, e na hora do desfile, la estava Maria Gaga no meio dos meninos,
toda pelintra e enfronhada na condicao de "estudante".

Mas o entusiasmo dela ndo era s6 nisso: incutiram na cabeca dela que estu-
dante tinha que fazer educacéo fisica. E nao demorou que lhe arranjassem - sé de
galhofa - um calcdo e uma blusa de malha, indumentaria que foi recebida com
entusiasmo. E Maria Gaga meteu-se no uniforme de ginastica e saiu pela rua toda
satisfeita, com um bando de moleques fazendo algazarra de suas pernas finas e
pelancudas saindo das bordas do sumario traje, o que nao a chateou de modo
algum: aquilo lhe soava nos ouvidos como estimulo. E tendo sido num dia
chuvoso, sua roupa ficou ensopada. E um resfriado violento foi o 6nus de sua
gloriosa exibicao publica, o que quase a levou a cova.

Isto nada significou em termos de quebra de sua férrea vontade de aprender.
Um dia - s6 de malandragem - disseram que, mercé da idade, ela nado podia conti-
nuar matriculada, e precisava de ordem expressa do Governador. Maria nao se
constrangeu nem mediu dificuldades: arranjou jeito, pegou um onibus e, ante o
espanto do povo perguntando aonde ia, ela respondeu triunfante:

- V6 pra "Oiania fala" cum o “Unvernado!

E foi. Mas no meio do caminho descobriram-na sem passagem dentro de um
onibus que ndo ia para Goiania coisa nenhuma, e desceram-na ali na Fazenda Sao
Sebastido, a 18 quilémetros daqui, de onde uns viajantes, condoidos de sua
situacdo e informados de que ela precisava estar em Goidnia de qualquer jeito,
carregaram-na pra la, onde a soltaram.

Maria Gaga andou bestando, por la, onde nao conhecia ninguém e onde
seguramente nao sabia nem pra que rumo ficava o Palacio das Esmeraldas, que
dira falar com o Governador. De la, arranjou um jeito de vir até Brasilia, onde
ficou sete dias na Rodoviaria, alimentando-se de pastéis e dormindo nos
banheiros, onde lavava sua roupinha surrada. Ao fluir de uma semana, um
motorista da linha que traz gente de la pra ca reconheceu-a e por caridade
carregou-a de volta po Duro, aonde chegou contando mais maravilhas do que
Marco Polo contara no seu retorno do Oriente.



Aproveitando-se do entusiasmo de Maria, um grupo de gente resolveu,
mais uma vez, brincar com ela: alguém desenhou um pedaco de papel-cartao,
pregou-lhe o retrato e diste que era seu titulo de eleitor. Pois nao é que no dia das
eleicoes, Maria Gaga, nao obstante analfabeta e com um titulo de mentira, teimou
em exercer o direito de voto a qualquer custo, tendo o presidente da sessao eleito-
ral e os mesarios suado para a dissuadirem e dela se livrarem.

Mulher opiniosa, teimosa que nem jegue quando chega na sombra, Maria
Gaga nao admitia que lhe duvidassem da palavra. Muitas vezes, s6 de malandra-
gem a molecada falava:

- Maria, andam dizendo ai que vocé nao usa calcgola.

Ela nao titubeava: ali, no meio da rua, diante de quem quer que fosse, ela
arribava a saia e mostrava que estava de calcinha.

Outras vezes, diziam que ela estava com o sutid cheio de pano para
aumentar o busto: com a mesma naturalidade, tirava os seios pelancudos para
provar que era mentira do povo.

Maria Gaga, de tao boas recordacodes, irma daquela Madalena, rezadeira de
fama, morreu analfabeta como sempre viveu. Nao sei se foi sepultada com a
inseparavel cartilha cujas figuras "lia". Mas seu ultimo desejo foi respeitado:
queria que seu caixao fosse de pano quadriculado, e ndo do preto convencional.

No dia de sua morte, Edilton, um dos maiores gozadores de Maria, fugiu da
gaiatice e teve um momento de seriedade com a maestria de eximio artista da ma-
deira, fez-lhe o caixdo forrado de pano quadriculado para conduzi-la a derradeira
morada, respeitando-lhe o tltimo desejo.
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TIO DIRICO E A MULA INCENDIARIA

Liberato Pévoa

De mil oitocentos e noventa e poucos, tio Dirico era o tinico vivo da irman-
dade de meu avd Bené. Remediado, que rico ndo era, mas casara-se com uma ri-
caca de familia, de quem se enviuvaria mais tarde para casar-se, em segundas
nupcias, com a velha Ana, que, vilva, também arranjara um encosto para viver o
resto de seus dias.

Tio Dirico era o simbolo de uma geracdo extinta: dono de uma fazendinha
perto do Jenipapeiro, 1a no sertdo de Conceicao do Tocantins, dava a vida para
nao sacrificar uma rés de seu rebanho, preferindo passar de arroz branco, a tirar
uma curraleirinha mirrada para comer o cirigado de carne seca. Quando
precisava apurar uns cobres para atender a suas precisdes, € que sangrava uma
vaquinha para vender a carne no comeércio, reservando os rebotalhos de rejeitos
para dar gosto ao de comer.

Quando a carne seca estava a trés mil réis o quilo, entra tio Dirico na rua
tocando o burro de carga rua adentro, para vender as mantas gordas debaixo das
mungubeiras, que ainda hoje existem la na porta de casa. Ali chegando e soube
que a carne seca em Barreiras estava a quatro mil réis, nem arriou a carga, e
tocou pra 14, e precisou que alguns parentes fossem tocaia-lo na Maria dos Reis -
caminho de Barreiras - pois o velho queria vender sua mercadoria mais bem
vendida, pouco se importando se Barreiras estava a mais de trezentos quiléometros,
do outro de um gerais in6spito e seco, com mais de setenta quildémetros sem agua
e nagrejante de cascavéis.

Anos atras, vem tio Dirico, na sua mula de arreios, cortando sertdo para dor-
mir no Sao Jodo da Serra e chegar ao Duro pro almoco do dia seguinte. Na
garupa, a maca estofada com a rede bordada e a coberta de algoddo; no arcdo da
sela, forrada com o coxonilho, a capa de mangaba atravessada para prevenicdo de
chuva.

O sol cozinhava os miolos, e tio Dirico seguia pensando na vida: o filho ado-
tivo, Felisbino, assassinado, a-toinha, la na Conceicéo; o sobrinho Dito mudara-se
para Goiania, puxado pelos filhos; os parentes mais chegados, mortos em 1919,
durante o "Barulho" (como é conhecido o episodio de “O Tronco”), pela policia goi-
ana, por causa de politica no tempo do mandonismo dos Caiado.

Mergulhado em suas meditacoes, tio Dirico nao reparou a fagulha do cigarro
de palha que saltou no coxonilho e passou para a garupa, comecando a consumir
a rede e a coberta; quando sentiu a subita quentura na anca, a mula disparou,
sendo contida muito longe, toda sapecada, e tio Dirico, com as costas
penosamente queimadas, foi carregado para Goidnia, num taxi aéreo. Tio
Francisco mandou meu primo Elio, que conhecia Goiania, acompanha-lo. La
chegando, o sobrinho-neto "depositou-o" num hospital, voltando em cima do
rastro, sem o cuidado de avisar os parentes que ali viviam. Também ndo deixou
com tio Dirico endereco algum, nem telefone, nem nada.

Tendo recebido alta, tio Dirico, acostumado com lugarzinho pequeno, vai
saindo todo ancho. O pessoal do hospital, pelas conversas dele durante o forcado
internato, inteirara-se da lonjura de onde viera e sabia que ele nao conhecia Goia-
nia, nem tinha a minima nocao de cidade grande. Mas o velho, simplério e talvez



pensando que a vida da capital era o ramerrdo diario do interior, onde todos
conhecem todos, chegou todo sério e falou com o primeiro que passava:

- Agora, cés me leva na casa de Dito!

Endereco, ndo tinha: conhecidos outros, pior; e nao adiantou ele explicar
que Dito era seu sobrinho, marido de Irene de Joao Rodrigues, ex-prefeito do Duro
e pessoa muito conhecida. Chegou a dizer que o povo dai de Goiania era tirado a
besta, pois ndo era nem possivel desconhecer quem era Dito.

Nao sei como conseguiram localizar tio Dito (acho que o acaso fez com que
aparecesse um conhecido no hospital), e carregaram-no pra la.

Depois de se enviuvar pela segunda vez, tio Dirico passou a viver na rua e
ultimamente vivia clamando que as coisas andavam ruins, pleiteando uma
aposentadoria pelo Funrural. Parecia que se a aposentadoria nao chegasse, ele
morreria de fome, com sua cantilena eterna de pingar misérias.

Vitvo e sem filhos, vivia era da ajuda de um sobrinho, que lhe dava o
sustento da boca, ou de outro parente, que o acudia com o fumo e o café.
Morando em Belo Horizonte, sempre que eu vinha de férias, chegava tio Dirico
pedindo-me para "desatolar o processo da aposentadoria’, pois aquele dinheirinho
estava fazendo-lhe uma falta danada. Como eu trabalhava no servico publico, sua
imaginacado simpléria certamente era de que uma palavra minha la em cima
resolvia alguma coisa.

Tempos depois, numa das minhas vindas a terrinha, soube que tio Dirico
morrera. Um dos seus velhos achaques levara-o a cova. Mas morrera tranquilo e
- para descargo de minha consciéncia - aposentado pelo Funrural.
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PEDRO BOTO E OUTROS TIPOS -ok

Liberato Pévoa

Ha certos tipos que acabam se transformando em patriménio da cidade.
Toda cidade que se preza, tem pelo menos um ou dois tipos caracteristicos,
geralmente daquela classe que os mais pedantes tratam de gentinha. E um tolo,
um mouco qualquer e principalmente um cachaceiro, pois jamais vi cidade do
interior que nao tivesse o seu.

Em Dianépolis, existiam varios, sendo impossivel, sendo injusto, deixar de
mencionar qualquer um. As vezes, numa conversa descomprometida, a gente se
lembra de um, e ajunta um retalho aqui e outro acola para tentar reconstituir pelo
menos um pedaco de sua personalidade.

O tipo cachaceiro de Sao José do Duro era Antonhdo Pé-de-Janta (para néo
mencionar Domingos Cachaca, cujo nome dispensa comentarios). Antonhéo, néo
obstante sua compadragem com os influentes do lugar, acabou perdendo a vergo-
nha, e se ainda ndo contei, vou contar as treitas de que se utilizava par sustentar
o vicio: desde beber e carregar o copo para trocar por cachaca até simular a morte
de um neto para poder vender a mortalha.

Tirante Antonhao, uma duzia, pelo menos, de tipos povoam a minha
meninice e minha adolescéncia: Justina, cria da casa de Zé Anisio Leal, que virava
bicho quando a chamavam de “porca”, mas, em compensacao, delirava quando a
chamavam de “corujinha”.

Chico Farinha-Seca, com sua inocéncia, recebendo sua aposentadoriazinha
do Funrural e deixando-a nas maos de alguém que conhece dinheiro, para pedir
"uns cinco mil cruzeiro mode compra uma taquim de fumo". Chico era o abnegado
guia do cego Lucas, ali do Barreiro, e o conduzia todos os domingos a missa, com
uma paciéncia que so6 ele tem, como se gente sua fosse.

Cazuza, que vivia em andrajos pela rua, pilando café na casa dos outros (que
casa ele nao tinha) ou errando nas chapadas da Abadia, escondendo seus “ferri-
nhos”, que eram guardados com citime e ganancia como se fossem de ouro.

Berto, irmao de Cazuza, que arribava do Mato Seco, no quebrar da Barra,
para vender misturas na rua e voltava com o balaio cheio de mamao, para depois
verificar que todo quintal da cidade tinha pé de mamaéao carregado, explicando o
porqué de nao ter vendido nenhum.

Joaquim Cursino, gente la de casa, escadeirado pelo trabalho e cheio de sub-
serviéncia, trazendo agrados do mato para trocar por fumo, café, sal e outras
coisas com o povo da rua.

Fico horas e horas relacionando cada um daqueles personagens, que, por si
s6, davam para se escrever paginas e paginas: os cegos Zé Traira, Joao Marim-
bondo e Chico Luis, o louco Adivinhdo, Né Velho (que morou décadas la em casa),
Cheiro (que nao perdia jamais uma festa no meio da mocidade e s6 saia quando a
festa acabava), Valfrido (todo conversador e cheio de um palavreado que
demonstra uma inteligéncia invulgar) e muitos outros.

Uma figura, entretanto, que marcou toda a nossa geracao foi Pedro Boto
(alias, muitos vinham cobrando-me umas linhas sobre ele). Pedro Boto era uma
camarada baixo, cor de cuia, meio parrudo, coberto de pelancas (ja me lembro dele
velho), de fala ininteligivel, mistura de fala com gungunado.



Como espécie de patrimoénio da cidade, néo tinha residéncia fixa: ora, dormia
na casa de tio Dito; ora comia la em casa; ora dormia nuns comodos pertencentes
a “Loja Pévoa” e que serviam de rancharia, e as vezes passava temporadas ali no
Progresso, chacara que foi de tio Antunim e depois de tio Dito (e agora esta dentro
da rua). Vivia caminhando aqui pelas redondezas de casa, pedindo fumo e assus-
tando nés, meninos, com seu ar zangado, que era s6 no aspecto, que Pedro Boto

nao era uma pomba sem fel incapaz de fazia mal a seu ninguém.

Uma noite, meu pai foi acordado por violentas pedradas na janela, e ao abri-
la deparou-se com Pedro Boto: palido, trémulo, suado, ofegante, e foi logo falando
aos berros:

- Berato! Berato! Cobra, Berato!

Tinha sido picado por uma malha de cascavel, quando perambulava ali nos
morros do Barreiro, a coisa de um quarto de légua daqui. E, como que tangido
pelo instinto de sobrevivéncia, Pedro Boto, que era tolo e tartamudo, teve a
deliberacdo de matar a cobra e trazé-la, como que para mostrar que tipo de cobra
era. Ele sequer sabia que havia soro (na época) para determinados tipos de cobra,
e parece que uma coisa qualquer o guiou para que ele trouxesse o peconhento
rastejante.

Meu pai lhe aplicou uma injecao de anti-ofidico e mandou que ele dormisse
la em casa mesmo, para no dia seguinte ver como tinha reagido. De manha, a es-
teira onde Pedro Boto dormia estava sem ninguém.

Pedro Boto morreu ha coisa de trinta e tantos anos, na velha rancharia que
lhe servia de abrigo quase sempre. Nés, que vivemos a época, quando fechamos
os olhos, ainda sentimos como que um arrepio de medo do Pedro Boto, o pobre e
inofensivo Pedro Boto, que a esta hora deve estar repousando no merecido
descanso de sua sofrida existéncia, vivida de déu em déu pelas ruas do Duro.
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O RETRATISTA DO DURO -ok

Liberato Pévoa

Era uma festa quando a gente ia tirar retrato: o banho severo com bucha de
sdo-caetano, caco de telha pra tirar a tiririca dos pés, brilhantina nos cabelos, a
roupinha de ver Deus. Nao havia esses negoécios de carteira de identidade, de
titulo de eleitor, que menino € criatura sem vez com essa tal de responsabilidade.

Um retrato ndo era para qualquer ocasido: s6 quando alguém queria projetar
no futuro um acontecimento de vulto. Em geral, reunia-se a familia inteira, e para
caberem todos na chapa, soia juntar um monte de gente - pais, filhos, noras,
genros e netos, os menores no colo e nos bracos dos maiores - para depois sair na
revelacdo mais a expressdo do esforco de cada um em acomodar-se de jeito a
aparecerem na foto do que a tranquilidade de uma familia reunida.

O retratista era Anténio Leite, coletor e - nas horas de folga - o fotégrafo
Unico da cidade. O privilégio do monopédlio, entretanto, ndo lhe acrescentou
melhoria alguma na sua técnica fotografica, e sua maquina foi sempre a mesma:
uma dessas antigas, de caixote, remendada: e encarapitada no tripé ja meio
bambo de tanto retratar a cara alheia.

Um retrato com Anténio Leite era demorado. Seu trabalho obedecia a um ri-
tual ja conhecido: ele se postava atras do pano preto, focalizava, saia, consertava a
gola do paleté, ajeitava o pescoco, endireitava a cabeca e as vezes até repuxava um
sorriso no canto da boca do retratando e retomava ao refigio do pano preto e
quente de sua velha maquina. A operacao era repetida cinco, dez vezes, deixando-
o suado e nervoso, e quando batia a foto de seu "paciente" ja cansado do vira-e-
mexe, apareciam expressdoes angustiadas, mudancas de feicdbes e ndo raro
pelancas acrescentadas pelo trabalho fotografico, numa espécie de cirurgia
plastica as avessas. Lembro-me como hoje de Matias Circuncisdo, estudante de
Parana, que, nao obstante ser preto retinto, tinha no titulo eleitoral uma fotografia
de branco; isto, sem se falar nos que saiam de olhos fechados e com expressodes
pouco recomendaveis para um documento.

Acho que Antonio Leite nem mesmo gostava de tirar retrato, pela sua
nervosia nessas ocasioes. No dia da fundacdo da “Unido dos Trabalhadores de
Dianopolis”, a diretoria quis perpetuar numa fotografia a memoravel data, que
abria as portas para a escola gratuita aos filhos dos trabalhadores, entre outras
serventias. E buscaram Anténio Leite para, sob o sol causticante do quase meio-
dia, documentar o evento. Uma multiddo se aglomerou em frente a Unido,
rodeando Adontino, famosissimo sanfoneiro, que empunhava sua afinada
harménica. E enquanto o retratista, ja suando, ia e vinha, consertando um aqui,
outro acola, Adontino ensaiava uns acordes, esticando o fole de sua respeitada
concertina. O toque de Adontino ja estava enervando Antdénio Leite que, certa
hora, saiu zangando de baixo do pano e bradou:

- Pare isso ai, rapaz! No retrato ndo vai sair musica, nao!

Quando as freiras construiram sua capela no Ginasio, fizeram um presépio
tdo bonito e expressivo, que resolveram tirar uma foto para enviar a Madre Geral
da Congregacao, na Espanha. E a superiora, madre Belém, pediu os préstimos de
Antonio Leite, pai de quatro alunos ali do Ginasio: Toni: Berilo, Clélia e Dorival:

- Senor Antonio, nosotros queriamos que usted retratase el Nino Jesus para
enviarlo a la Madre General, en Espana. Esta tan lindo, que merece uma foto!



Nao havia duvida. Era facil, pois o objetivo era fixo, ndo precisava o puxa-
encolhe de consertar roupa, corrigir expressoes e outras inconveniéncias que s6 as
pessoas tém; era s6 regular a maquina, coloca-la na posicao certa e bater a foto.

E assim fez. Arranjou tijolos para calcar o tripé da maquina, chegou mais
pra la o foco, consertou a imagem na manjedoura (para nao perder a mania de
consertar), centralizou o altar e, com todo o respeito e cerimonia, bateu a foto, na
presenca das interessadas beatas, perfiladas assistindo a operacao.

Trés dias depois, as freiras mandaram buscar a fotografia para enviar a Ma-
dre Geral, la na terra de Franco. Nao houve jeito de encontra-la, e Anténio Leite
alegara que havia queimado, pois entrara luz na hora de revelar. E desistiram de
bater outra foto.

Na verdade, a foto nao havia queimado. Saira perfeita, clara, inconfundivel.
S6 que, no ajeita-ajeita de Anténio Leite, saira o retrato do teto da capela, acima
do altar. Nem o altar nem o Menino-Deus tiveram a ventura de ficar dentro do
foco.

Agora, com o progresso, existem la fotéografos experientes, mas tivemos que
passar pelo respeitado Augusto Gago. Mas isto € outra histéria.

000



O SAO JOAO DE ANTIGAMENTE - ok

Liberato Pévoa

Ha umas semanas, comentei o melancélico fim dos foguetes-de-rabo que
pipocaram na minha infancia, alegrando as festas, procissdes e iluminando as
noites fechadas de cidade sem luz elétrica, que Dianopolis aquele tempo era valida
pelo querosene e pelos bibianos de flandres que o velho Henrique fazia
aproveitando latas vazias.

Outra coisa que morreu por la foi a fogueira de Sao Joao, que animava as
noites do santo primo de Jesus.

Na véspera da festa, ja comecava a animacado: a gente ia pro mato, cortava
uma arvore de seus cinco metros de altura, preferentemente copada, e, estirada no
espaldar de uma cadeira ou num cavalete, era enfeitada com sacos de pipoca, gar-
rafas de vinho, rodas de bolo, roletes de cana e outras prendas, tudo bem
amarrado nos galhos. Ali no terreiro diante da casa, cavava-se um buraco e en-
fincava-se a arvore, ainda de tarde cedo.

A noite, colocava-se lenha em seu derredor, tocava-se fogo, enquanto a mole-
cada esperava ansiosa que o fogo consumisse o caule, até a arvore cair. Como a
madeira era verde e demorava-se a consumir-se, a meninada, ca embaixo, ja ficava
de olho nas guloseimas que iriam pegar, na hora do "avanca". Uns, mais impaci-
entes, de vez em quando, saltavam por cima da fogueira e, fazendo do tronco um
eixo, rodopiavam, apressando a queda.

Quando a arvore comecava a dar motivo de cair, a meninada se empurrava
em bloco, acompanhando o movimento do cai-nao-cai. E a queda era
concomitante com o assalto coletivo, quando a molecada - e eu no meio - aos
trancos e barrancos, disputava as prendas, as vezes aos tapas que acabavam
quase sempre numa diferencazinha a ser apurada depois.

Para acular ainda mais os dnimos, os mais malandros - tipo Manoel de Joa-
quininha, Guducha, Generino, Petinha e um senhor de Daltro de Dod6 - jogavam
bombas cabeca-de-negro e traques no bolo, causando um fumaceiro dos diabos e
esmorecendo os mais mofinos. Acabado o saque, partiamos para outra fogueira,
pois a queima das fogueiras nunca coincidia horario, para garantir a festa em to-
das. E o nego6cio ia até noite alta.

Terminada a queimacao das fogueiras, havia outras diversdes: assar batata-
doce no borralho, carne seca nas brasas e arranjavamos até uma compadragem de
Sao Joao: punha-se um ticdo no chao e pronunciava-se uma oracdo mais ou
menos assim, repetindo-se o que o outro dizia:

"Eu juro/ e prometo/

Por S. Jodo/ S. Pedro

Sdo Paulo/ todos os santos/
Da cor do céu/

Que Fulano é meu compadre".

E assim, ficava-se compadre, padrinho, afilhado etc., de acordo com as
preferéncias de cada um. E esse pacto era (e € até hoje) respeitado: tenho um
bando de compadres "de Sao Jodo" e até um padrinho (Otavinho).



Mas a compadragem de Sado Jodo também servia para resolver situacoes me-
lindrosas: quando minha mae era nova, um rapaz de nome Chicada danou a
arrastar a asa pro lado dela, doido pra namorar. Mas parece que da parte dela p
interesse ja nascera morto. E a gentileza de Chicada deixava-a em situac¢ao dificil,
por receio de magoa-lo. E pra resolver o problema satisfatoriamente, convidou-o
para saltar fogo, acompadrando-se no Sdo Jodo. E como compadres ficaram, até
hoje. A saltacao de fogo resolveu o caso, pois compadre ndo namora comadre. Ele
vive acola na Bahia, ja com a barreira dos oitenta ultrapassada, mas sempre
devotando aquele estima a comadre Regina, e para selar ainda mais o pacto de
compadranca, estabeleceu que minha irma Regininha é sua afilhada. E ela o
chama de "meu padrinho", com benca e tudo.

Quatro dias depois de Sdo Jodo, repetia-se a festa, com as fogueiras de Séo
Pedro e Sao Paulo, que eram em menor nimero. Motivo: s6 faziam a fogueira as
viavas, que eram impedidas pela tradicdo (ndo sei por qué) de fazer a de S. Joao.
Era o repeteco da festa anterior, com avanco dos moleques, estouro de bombas e
traques no meio dos avancadores, havendo ocasibes em que sala gente completa-
mente surda dali; ainda me lembro de uma bomba que estourou no pé-do-ouvido
de Tonho de Vivina, que o deixou meio besta sem escutar as coisas um bando de
tempo.

Agora, de volta a Dianépolis, vendo o asfalto corrido diante das casas, com-
preendi que as fogueiras haviam sido sepultadas pelo progresso, pois se bem tives-
sem pensado, haviam deixado pelo menos os buracos para se fincar o pé-de-pau
cheio de prendas.
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CAZUZA - ok

Liberato Povoa

Desde que me entendi por gente, Cazuza ja perambulava nas ruas atras de
nao sei o qué. Frequentava a casa de todo mundo aqui do Duro, mas fazia ponto
na calcada de Osorio Coutinho, ao lado da velha igreja, onde ficava horas e horas
conferindo seus ferrinhos: argolas, pregos, pedacos de flandres e coisinhas de
metal que achava pelas ruas.

Louco, acho que de nascenca, Cazuza era uma pomba sem fel: calmo, olhar
pregado no incerto, ndo mexia com seu ninguém, salvo quando provocado por Ma-
noel de Joaquininha, Guducha, tio Dema, e outros rapazolas, que, s6 para
atazana-lo, subtraiam-lhe um dos ferrinhos que ele guardava com descomedida
ganancia.

Ai, ele se desesperava, mas ndo atacava ninguém: clamava e chorava em
altos brados, até que encontrasse o prego enferrujado ou o parafuso imprestavel,
que para ele eram ouro. Outras vezes, a turma, para colocar-lhe um fim no
sofrimento, apresentava-lhe um exatamente igual, num doce e propositado
engano:

- T'aqui, compadre, seu ferrinho!

Nao fumava, nao bebia. Mas adorava pilar café, que naquele tempo nao ha-
via essas facilidades de o café ja vir torrado e moido. Se adorava pilar café, era
porque, nos momentos em que ficava s6, raspava a mao no fundo do pildo e jogava
na boca um punhado para saborear aos poucos. Pedia - e até implorava - que o
deixassem pilar café. Ciente de sua fraqueza, e honesto, apesar de louco, Cazuza
ja pedia que mandassem alguém para vigia-lo. Muitas vezes montei guarda junto
ao pilao, espiando Cazuza, que me contava casos desconexos, falando dos
"profetas da Abadia", das "caveiras de viola" e outras coisas de sua insana
imaginacdo, ndo conversando coisa com coisa.

Sempre sujo, ensebado, Cazuza despejava na fralda da camisa a comida que
lhe davam e sala comendo rua afora. A roupa acabava-se-lhe no corpo, esmolam-
bada pelo uso e pelas pontas de pau, quando se embrenhava nas chapadas da
Abadia para esconder seus miseraveis teres. Quando ganhava uma roupa nova,
juntava-se muita gente - uns, para ajudar; outros, s6 de farra - para leva-lo ao
corrego da Barra, dar-lhe um banho e vesti-lo a forca. O corte de cabelo era
precedido da mesma novela. Mas a barba ele proprio fazia, arrancando a unha, fio
por fio, mirando-se no fundo de uma lata de talco.

Tinha pavor de soldado; corria até de arma de brinquedo, e certa vez, ao
mostrar-lhe um revélver de plastico que ganhara de presente, recebi um violento
murro nas costas, que cai entalado, sem fala. Mas quem bateu ndo foi o
compadre Cazuza (como o chamavamos), foi o pavor doentio de armas.

Chovesse ou fizesse sol, Cazuza jamais deixou de descer a serra, a pé, para
ir a romaria da Sicupira, a cinco léguas da rua, e dizem que até a do Bonfim, que
fica 1a muito longe, pros lados de Natividade.

Dava pena ver a molecada atazanar-lhe a paciéncia: "Cazuza, cadé a te-
soura?". Nao sei por qué, mas quando lhe faziam esta pergunta, ele se enfezava e
9% jogava pedras, na sua justificada irresponsabilidade de louco. Bem assim,
quando o mandavam rezar, ele respondia que era "macom pro lado da Igreja".

Morando na rua e dormindo em qualquer lugar, embora tendo em Teodoro e
Berto dois irmaos trabalhadores militando na lavoura, Cazuza raramente ia aonde



estavam os seus. Quando saia da cidade era para guardar seus ferrinhos nos "es-
condidos" da Agua Boa e para trazer noticias dos "profetas da Abadia".

Cazuza, mercé das chuvas nas costas e da solama a quase lhe arrancar o
couro nas chapadas do Estreito, adoeceu e ficou com uma tosse convulsiva e
braba, que o fez aquietar-se, como jamais ocorrera. E uma tarde, quando
jogavamos bola na pracona, vimos frechar gente na casa de Marcos Rodrigues:
compadre Cazuza acabara de morrer, deitado no corredor.

Até o jogo de bola parou, e uma coisa ruim ficou assim engasgada na minha
garganta. Muita gente chorou a morte de Cazuza, cuja memoria é reverenciada
intimamente com muito carinho e cuja imagem parece estar ainda ali de pé, no
quintal de cada casa aberta, socando café.

Dos personagens que povoam a memoria dianopolina, Cazuza é aquele que,
nao obstante ndo tenha feito nada de especial para marcar sua passagem, nem
tenha se transformado em simbolo de nada, representa nao sei como nem por qué,
uma grande e misteriosa forca na evocacao da meninice de todos aqueles que o
conheceram.

Nao sei se existe santo louco. Mas se existir, ndo tenho duvidas de que
Cazuza é um deles, pelo bem que sua lembranca traz a alma de todos nos.
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ROSENDO CARA-SUJA

Liberato Povoa

Dos apelidos de ocasido, daqueles que se costuma por na gente em
determinados casos, um ficou por muito tempo sem que eu pudesse alcancar o
significado. Quando me chamavam de "canelas de siriema", eu sabia que era
devido as minhas pernas finas; mas quando diziam que eu era um "Rosendo Cara-
Suja", ficava meditando o porqué do apelido. Depois, indagando dos mais velhos,
meu mano Osvaldo, estudioso da nossa gente, contou-me que o personagem
inspirador do apelido de fato existiu.

Nos tempos em que, tendo passado a Coluna Prestes, os jaguncos de Abilio
Batata e outros tipos de valentdes no sertdo aqui de Sdo José do Duro, ficou muito
popular a figura de Rosendo, morador nas terras da Beira d'Agua, a duas léguas
daqui. O nome lhe veio a propésito. Para ele, agua sé no copo, e s6 tomava banho
quando a chuva o surpreendia em viagem, e seus pés sé viam agua quando
atravessava um corrego.

Metido a valente, Rosendo Cara-Suja, que - dizia o povo - ndo gostava do
apelido, andava sempre com uma garrucha de dois canos, um facao e um punhal
enfiados na cinta, com o cinturdo apinhado de balas, que os tempos eram brabos,
mercé da jaguncama que ainda campeava por ali. Sua figura -caricata,
apatrochada de armas, despertava a chacota das pessoas, que riam longe dele,
pois sua fama de valentdo podia uma hora achar um cristo.

Certa vez, numa festa, surgiu a oportunidade de lhe testarem a decantada
valentia de costurar desafetos no punhal e pisar impunemente nos calos alheios,
que, tirante ele, todo mundo s6 tinha mesmo era frouxura. Apés unias talagadas
de pinga, um valente marchou de passo duro pra cima dele, disposto a agarra-lo, a
despeito daquele arsenal que carregava na cinta. Rosendo percebeu que o homem
nao estava ali s6 de propaganda, e, segurando a garrucha na mao direita e o facdo
na esquerda, gritou aflito para a mulher:

- Vem ca ligeiro, Senhorinha! Pega estas armas, senao este desgracado me
toma elas!. . . - e jogando as armas para Senhorinha, largou a valentia de

uma banda e, resignadamente, levou sonoros tabefes.

Mas conseguiu livrar as armas... Rosendo tinha uma égua, que era tratada
com mais carinho do que um filho, e até chegou a comprar uns metros de
bulgariana barata e fez uma roupa para ela, isto para livra-la das mutucas, que
sempre viviam atazanando sua egliinha.

A compra da bulgariana e o feitio da roupa foi depois de ver seu precioso
animal sofrer com as ferroadas do incémodo inseto, muito abundante naquela
quadra de ano. Antes da roupa, Rosendo, que era muito engenhoso, tivera uma
luminosa idéia: arranjou uns molambos velhos, misturou com palha seca de arroz,
fez um circulo em torno da égua e tocou fogo. Assim ele conseguiu corrercom as
mutucas... e com a égua.

Conta-se muitas patacoadas de Rosendo Cara-Suja, todas com rompantes de
valentia e cheias de peculiaridades que s6 ele sabia improvisar.

Certa ocasiao, por causa de um bate-boca numa festa de mutirdo, Rosendo
foi desafiado por um vizinho. Fazendo valer sua fama de valentdo - e, a bem da
verdade, tinha estampa por causa dos apetrechos que portava - empunhou sua
garrucha e o facdo, cortando com este o vento, assim como que dizendo "ndo vem,
que morre!". Mas o desafeto, talvez conhecendo o caso anterior da froxura de



Rosendo, nao se intimidou e foi em cima dele, cobrindo-lhe a cara de tapas, que
ele recebeu sem tugir nem mugir, ndo usando as armas nem como escudo para se

livrar dos sopapos.
Acabada a briga e serenados os animos, vieram inquiri-lo:
- Uai, Rosendo, como é que vocé deixou o homem bater em vocé desse
jeito?
Mas ele nao perdeu p compostura, redargtiindo:
- 6 xente, cé num viu qu'eu tava co'as duas mao ocupada nao?

Impagavel, a figura de Rosendo fazia-lhe jus ao nome. Nem o rosto ele se
dava ao trabalho de lavar. Nao digo o rosto: nem a boca. Achava simplesmente
desnecessario cumprir os mais elementares preceitos de higiene; e até se zangava
quando lhe falavam em lavar pelo menos a boca de manha:

- Vocé nem ao menos lava a boca antes de tomar café de manha, homem de
Deus?

E ele respondia em cima da bucha:

- E por um acauso eu cumi estrume?
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COISAS DE ASSOMBRACAO

Liberato Povoa

Se existe uma coisa em que o sertdo € prodigo é de causos de assombracéo.
Ai na cidade grande é assunto vasqueiro, e existe gente que até nem acredita em
aleivosia. Mas aqui, no entremeio de qualquer conversa, sempre existe alguém
que conta uma passagem, seja acontecida com ele proprio, seja na conta do ouvir
dizer.

Ainda esturdia, estava numa roda de conversa, noitinha, quando me lembrei
de um causo que teria acontecido com Messias, que foi vaqueiro de meu sogro,
mas eu tinha muita cegueira de ouvi-lo da prépria boca do Messias, que é tido
como destemeroso, nao dando ouvidos para medo de coisas do além. Até ja me
dissera ele que uma noite dera "carona" para uma visagem, na garupa de sua
mula. Carona forcada, mas nem por isso ele passou pra lista dos assombrados
com defunto. Pois ele estava ali, e futuquei-o sobre o causo que o sertdo todo
conhece. E ele contou, baforando um cigarro lavado que fiz questao de dar-lhe
para deixa-lo mais a vontade. Conversa do povo: um bicho tocaiara-o na aguada
do brejo que marca a chegada da fazenda. E ele ndo relutou em contar o seguinte:

"La pra cinquenta e tantos, ele mais Dominguinha, sua mulher, estavam ali
no Engenho, fazenda de meu sogro, numa empreita de curral. O vaqueiro era
Adelino.

Muita caca, Messias costumava esperar catingueiro nos pés de embirucu, e,
sem poélvora branca pra cartucheira, assuntou com o velho Josias vaqueiro na
Avenida, o qual se prontificou a fornecer-lhe um tanto 14 no fim da semana,
contanto que ele - Messias - fosse buscar.

Como a precisdo € mae dei pressa, no primeiro sabado Messias arreou um
cavalinho preto marchador que ele tinha e tocou pra Avenida, a coisa de trés
léguas paridas, de tarde cedo, mas teve que esperar o velho Josias voltar do
campo, o que aconteceu a tardinha. La mesmo, ele carregou os cartuchos e
panhou estrada de volta.

Na volta, passou pelo Carrinho, onde, ja noitinha, o povo se preparava pra ir
ao terco da velha Ana Vitiva, que rezava S. Sebastido a um quarto dali, na Fazenda
Pouso Alegre, do lado de la do S. Pedro.

Proseou um bando com o povo, bebeu café, pitou o palheiro e, la pelas nove
horas, desimpediu o povo pra ir a reza e o cavalinho preto sacudiu os cascos no
rumo do Engenho, que fica a légua e meia do Carrinho. Quando ia passando no
corgo Jodo de Oliveira, sentiu uma puxada no chapéu, e, instintivamente,
consertou-o. Ao chegar ao porteirdo do fecho do Engenho, novo puxdo. E antes de
descer do cavalo pra abrir a porteira, o chapéu de couro, misteriosamente, ja havia
sido puxado varias vezes, tanto que, no amontar, ele ja deixou o chapéu calcando
a perna na sela. Ai, ele sentiu um arrepiozinho quando botava o chapéu na
cabeca, parecendo que este estava flutuando; também os cabelos do braco
pareciam mais um luis-cacheiro, mas medo - dizendo Messias - nem um pingo.

Mas o negocio encrespou quando ele saltou a aguada do brejo a tarefa e
meia da casa da fazenda: ao confrontar o pé de taruma (que até hoje esta 14), ele
divulgou uma espécie de bola que saiu do pasto ali ao lado e, vindo por cima da
cerca, caiu-lhe justamente na frente. E no cair - dizendo Messias - ja ndo era
mais uma bola, assumindo forma de porco, ora de cachorro em pé nas duas patas
traseiras, e o certo € que, porco ou cachorro, o bicho estava avancando era nele,
que, sem tempo pra desapear do cavalo, ainda deu trés tiros de cartucheira, mas



quando deu fé estava no chéo, e a arma lhe caira das maos. Diz ele que ndo se
lembra de ter caido do cavalo, pois era duro de escancha, mas o cavalo tinha
sovertido no mundo.

No chéao, seu Unico arrimo era a peixeira, que o instinto de sobrevivéncia fé-
lo pegar, para tentar livrar-se daquele medonho nao-sei-que-diga. E o bicho em
cima. E ele, peixeira em punho, se defendendo como podia: esfaqueava em cima,
o bicho parece que encolhia e vinha-lhe nas pernas; esfaqueava em baixo,
pinicando o chao com a faca, e o bicho ja estava em cima de novo.

La uma hora, sentiu que a faca pegou. Ai, o misterioso ser se desmanchou
numa fumaca, que foi desvanecendo-se até sumir. Mas medo Messias disse que
nao teve um trisco. Com o pé localizou na erscuriddo a cartucheira e pegou.

Ao chegar a porta da fazenda, o cavalo estava remoendo no cocho e ele bateu
a porta. Quando Dominguinha abriu e veio com uma candeia, Messias
assombrou-se, vendo - dizendo ele - o tal bicho avancando-lhe em riba o resto da
noite. E no dia seguinte, foi mais Adelino assuntar o local: o que havia de tampo
de capim no chao era demais, e ainda retiraram as balas enterradas dos trés tiros
que dera. Ele nao se lembra de ter reparado algum rastro."

E Messias disse que ainda tem coisa pra contar. S0 espero que néao sejam
causos como os de Jodao Caroco e Felipe Tampa, que mentiam tanto e tinham
historias tdo estapafurdias, que o povo os carregava pra tudo que é canto, onde os
sustentava, s6 no afinco de ouvir os episédios que botavam no chinelo até mesmo
o Barao de Munchausen.

Mas até prova em contrario, Messias € gente séria.
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MANDRAQUICE EXISTE? ORA, SE... -Ok

Liberato Povoa

La pelas bandas do Engenho, fazenda de meu ex-sogro onde passava alguns
dias em julho, descansando, num lugar dito Verdadeiro pra uns e Furnas pra
outros, morava um senhor de Ezique, gente de 14 mesmo, nascida e criada ali e
com cujos familiares mantenho a mais perfeita avenca. E o tal Ezique - que nao
conheco, mas nao refugo um encontro a qualquer hora - dizem que sabe cruzar os
pauzinhos numa inhaca tocada pelo feitico.

Desde muitos anos, mercé de morar em Belo Horizonte, eu nao tinha noticia
de gente mandraqueira, desconsertadeira da vida alheia. Sempre existiu feitico,
sempre existiu inhaqueiro pelo sertdo, mas no mais das vezes gente andénima, pois
o bote fatal € sempre dado no escondido.

Os desmanchadores de feitico - estes, sim! - sempre foram declarados, como
um famosissimo Joaquim Paraguaio, que assistia perto da Cabeceira Verde, a trés
léguas do Engenho, onde era o império da velha Maria Segurada, que benzeu e cu-
rou meio mundo até morrer ha coisa de quase vinte anos, se muito. Paraguaio
morreu ha mais de cinqlienta anos, apés desenlinhar a vida de um bando de gente
e deixar um rastro de lenda em torno de seu nome.

Morto Joaquim Paraguaio, meio-indio-meio-gente, restou o velho Severiano,
morador na beira do Itaboca, o qual, apesar da idade, com seus quase oitentanos
bebia sua pinga farta e operava seus prodigios. Muitos anos atras, no afinco de co-
nhecer o velho, encasquetei-me: botei o carro na estrada, contornei tocos, vadeei
grotas e encafinfei sertdo adentro mais de sessenta quilometros e acabei foi pas-
sando a noite no casebre miseravel do lengendario preto, que me contou
passagens de sua vida e me prometeu "fechar o corpo” numa préxima ida. Mas o
velho Severiano, o "escravo do Divino", € assunto para daqui a uns dias, que uma
hora destas tratarei dele.

Contava-me meu sogro que existia por la4 um outro curador por nome Alber-
tino, que estva dando trabalho pros botadores de feitico, pois o0 homem parece que
de fato tinha forca.

Surgido ha muito tempo, passei a conhecé-lo (tanto que fui seu advogado
numa pendenga na Justica por conta de curandeirismo), Albertino até que nao
tinha conquistado a confianca do povo, que, embora crédulo ao extremo, sempre
vé essas novidades com um pé na frente e outro atras. A resolucdo de um caso
surgido - e tido por inexplicavel - é que deixou o povo besta, de queixo caido e
beicos afastados.

Assuntem so.

Morava na Barra Nova meu amigo Rafael Cardoso, conhecido de Deus e o
mundo, pois nasceu, cresceu, viveu e ainda vive la, com sua familiazinha de
dezesseis filhos (vivos, forante os que Deus carregou antes do prazo). Dentre esses
filhos, Santo Cardoso, casado com Tina, mulata até bem-aparecida, morava ali nas
rodeancas.

Tao bem apessoada, pro gosto do sertanejo, Tina, sertaneja de ombrear a en-
xada e fazer limpa de roca de mantimento no rabo da ferramenta, logo despertou a
cobica do Ezique, um camarada comum. E o xamego de Ezique foi crescendo pra
riba da mulher de Santo, que, inocente, ndo via nas intenc¢des gulosas nada de
estranho.



Mas como Santo era muito caseiro, pacato e dificilmente saia de casa, Ezique
nao achava brecha pra ir ali pertinho, no mesmo Verdadeiro, para onde se mudara
Santo, puxado pelo sogro, o velho Eliziario, também sogro de Ezique.

Santo, inocente: Ezique, de olho comprido pra cima de Tina, mulher de
Santo, cunhado dele-Ezique.

Passado algum tempo, Santo pispiou a sentir-se perrengue, com umas
macacoas sem fundamento, e ndo houve gente que desse volta na misteriosa
doenca. Na verdade, nem ele mesmo lhe sabia a origem.

Com a imobilidade de Santo - que ficou sem jogo no corpo, grudado na cama
-, o esperto Ezique viu-se com a corda toda para cortejar a mulher do concunhado,
agora invalido.

Logo, o sertao inteiro encheu-se da noticia da doenca de Santo, que sempre
fora homem disposto e trabalhador, admirando como quebrara de carnes a ponto
de fazer suas precisdes levado por maos dos outros. E talvez continuasse inocente
do que ocorria entre sua mulher e o casanova sertanejo, o qual - dizendo o povo -
ja estava com ela alceada; em outras palavras: tinha-lhe tomado a mulher.

Como quem esta perdido nédo carece escolher estrada, da legido de
palpiteiros veio um conselho:

- Lev'ele 1a no Albertino!

Ora, qualquer fiapo de esperanca servia numa agonia daquelas, e os
proprios familiares de Santo carregaram-no para o homem ver.

Malmente Albertino, assessorado pelos seus espiritos, benzeu Santo Cardoso
uma vez, que tudo sumiu, e Santo voltou com as préprias pernas, apdés ouvir o
sentencioso Albertino dizer:

- Fizeram feitico pra matar vocé e tomar sua mulher!

Nem carecia esmiucar, pois na boca do povo ja corria o xamego de Ezique e
Tina.

Ao voltar, Santo até quis matar a mulher, que fugiu pra casa do pai, com
quem passou a viver, ndo sei se até hoje, pois mulher € uma nacado de gente que
costuma voltar com a mesma constancia.

Por sua parte, Santo ndo quis - nem era besta de querer - confusao com Ezi-
que, pois - sabe-se la se seu concunhado néao tinha outro feitico engatilhado como
defesa?
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O TROPEIRO DO JALAPAO-Ok

Liberato Povoa

Criado nos padrodes inflexiveis de meu avé, meu pai herdara muita coisa:
desde o gostar das coisas certas, até a maneira jocosa de contar casos, enfeitando-
os com gestos e expressdes cheias de graca, improvisadas de acordo como as cir-
cunstancias encomendavam.

Os conhecidos passavam o tempo sentados no balcao da "Casa Pévoa", con-
versando e rindo das tiradas gracistas que, no meio de um bate-papo, enchiam a
loja de gaitadas.

Raro fregués saja dali sem levar pelo menos uma agulha ou um metro de
sutache, mesmo os desconhecidos, pois se procuravam um pedaco de madrasto
pra camisa, ja lhes era sugerido levar a linha, os botdes, o forro, a mescla pra
calca, o chapéu de palha ou de massa pra completar o vestuario, sem se falar nas
alpercatas arreadas, que iriam deixar o fregués todo lorde. Tudo isto ele ia
vendendo, enquanto entremeava anedotas e trocas que fazia qualquer um descrer
que atras daquela cara risonha e franca se escondesse um severo pai de familia,
acordador as quatro da madrugada e inflexivel na criacdo dos filhos. O fregués,
desprevenido, ia comprando sem sentir o impacto da conta.

Um dia, chega-lhe ao balcao da lojona um tropeiro desconhecido, dizendo ele
vir dos gerais do Jalapdo vender sua carga de couro de veado e amarrados de
penas de ema. Com o dinheiro apurado, o homem ia comprar um bando de coisas
em diversas lojas, mas na "Loja Pévoa" sé ia ser coisinha a-toa.

O tropeiro foi recebido com um largo é convidativo sorriso e meu pai - que
puxava de uma perna, por conta da grangrena que quase lhe roera um quarto -
desdobrou-se num ir e vir para atender o fregués, que ndo sabia dizer "ndo".

Uma hora depois, chega o homem, contrariadissimo, a "Casa Ponto Certo",
de meu irmao Nélio, que, cheio de astiicias e herdeiro por exceléncia das
presepadas de meu pai, foi logo colocando-se a disposicdo do tropeiro; este,
contrastando com a cara aberta de Nélio, entrou carrancudo, e foi logo justificando
quando ouviu o tradicional "as ordens".

- Bem que as pricisdao € muita, meu sinho!

- Isto é bom, porque é sinal que vai comprar de acordo com elas! - pilheriou
Nélio, que, dentre nés doze, foi o que mais puxou ao velho, e levava a vida
comendo mudubim e contando lérias enquanto atendia a freguesia na loja. Nao
perdia a oportunidade de relembrar um caso engracado ou uma ocasido de fazer
os outros de besta para provocar risos. Tudo ensejava uma léria qualquer.

E foi esse personagem que presenciou as rebarbas da raiva que meu pai,
inadvertidamente, causara no iracundo tropeiro do Jalapao.

- Mas o senhor nao vai levar nada? - perguntou Nélio.

- Bem qu'eu pricisava uns butao de "nalho", nanuscada, linha de "nalha",
tempero...

- Entdo, por que nédo leva, homem de Deus? Tenho tudo aqui...
- Inté qu'eu tinha uns cobre, mas o diabo dum véio acula em tomé tudim!

- Tomou, como? - Nélio espantou-se, pois roubo era raro ali.



- Entrei naquela lojona - e apontou a direcdo com o cabo da chibata - mode
compra umas burundanguinha de nada, e o disgracado do véio ia contano uns
causo de ri e vendeno outras coisas. Comprei ferramenta, roupa e inté sapatina
de muié, e nem muié tenho, seu moco!...

Nélio interessou-se:
- E onde € essa loja?

- E uma lojona grandona na quina daquela rua. O disgracado do véio com
cara de macaco ia contano uns causo, cunversano bestage e tomano os cobre da
gente; o miserave ia caxingano la dentro e voltava c'uma nuvidade pra mode im-
purra no égua aqui. Eta véio iscumungado do diabo!

- E o senhor sabe quem é aquele velho? - perguntou Nélio.

- Sei 14 de qui zinferno saiu aquele urubu véio caxingé?! - e emendou com
outros adjetivos condizentes com a raiva recolhida.

- Pois ele € meu pai... - disse Nélio calmamente, para ver a reacdo do
homem.

O tropeiro raspou a goela desacorcoado, sapateou assim sem jeito e s6 pode
responder, cocando a cabeca e gaguejando:

- Ancé... ancé sabe qui ele inté que tem umas graca ingracada?!

Foi a derradeira vez que ele esteve ali.
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A CIENCIA DE SERGIO CANELA-ok

Liberato Povoa

Sempre que ia a fazenda "Pintado", meu pai munia-se de todas os remédios
necessarios para prevenir do impaludismo, pois as enseadas do corrego do mesmo
nome sao até hoje famosas pela sezdo que provocam. Mas ele proprio sabia serem
intteis o quinino, a aralém e a metoquina, porque seu impaludismo era cronico.
Evitava ir ao Pintado nas épocas chuvosas, pois contava como certo cair de cama,
com aquela febrezinha rasteira e intermitente e a vontade de vomitar.

Forcado por um compromisso indelegavel e sobretudo inadiavel, teve que se
arriscar e foi superintender pessoalmente um servico na fazenda, parece que uma
ferra, pra poder dar a sorte pro vaqueiro.

Caiu de cama - ja era de se esperar. Febre intermitente, moleza no corpo e
uma vomitadeira que nada lhe parava no estéomago: era cair dentro, e ele botava
pra fora. Tomou quinino, sumo de meldo-de-sdo-caetano, e nada de pelo menos
paliar a doenca até criar forcas para atravessar o sertdo, subir a serra e alcancar o
comércio pra cacar recursos. Apesar daquela febre teimosa, que nao atava nem
desatava, e do corpo moido como de quem houvesse levado uma tunda, o que
mais o incomodava era o vomito, que fazia o peito dolorido do enorme esforco.

Era vaqueiro o velho Sérgio Canela, que o fora de meu avo desde a passagem
da Coluna Prestes por aqui e que gerara unia prole imensa para exercer a vaquei-
rice, sempre para gente ligada a nossa familia.

Contava o povo que o velho Sérgio era tirado a mandraqueiro, rezador em
qualquer macacoa, e diziam, até, que cobra que ele saltasse espichava ali mesmo,
durinha. Abusao do povo ou ndo, eu era menino mas ouvi muita gente dar
testemunho de verdadeiras as faculdades de "magnestimo" do velho Sérgio, que
conheci pessoalmente.

Meu pai, embora profundamente religioso e respeitador da crenca alheia, era
meio cético com essas coisas de benzecdes. Mas nao se opds a que seu velho e
servil vaqueiro, sempre jeitoso e cheio de "inha sim", benzesse um barbante de
algodao e lhe amarrasse ao pescoco, a feicao de um colar, com a recomendacao de
que nao o tirasse, pois ali fora amarrado para estancar o vomito. Dentro daquela
filosofia de que "quem esta perdido ndo procura estrada" e como meu pai estava
escamado e entregue a moleza de corpo terrivel, pouco ligou que lhe amarrasse
qualquer coisa no pescoco, que dira cordao.

Dias depois, ja recuperado, creditou a estancacdo do vomito depois da amar-
racao do cordao a uma coincidéncia ou mesmo ao efeito de algum dos remédios
que vinha tomando, pois ele, sinceramente, ndo alcangcou na ciéncia do velho
Sérgio qualquer indicio que levasse a credibilidade de um cético que nem ele.

Acabado o servigo, juntou os trens, escanchou no burro de arreios e veio em-
bora, esquecendo-se da benzecdo e do cordao bento, que, talvez por descuido, lhe
ficara no pescoco, ja encardido de suor e poeira.

Ja em casa, uma indisposicdo causada por alguma coisa mal comida
comecou a embrulhar-lhe o estémago, com aquela sensacdo de que o vomito
aliviaria de vez. Mas este ndo passava na garganta. Tomou vomitorios, poaia,
agua morna e até meteu o dedo na goela, mas o bafume no peito continuava
agoniando-o, sem conseguir vomitar.

Ai, minha mae lembrou-se da reza do velho Sérgio no cordado passado no
pescoco e sugeriu que retirasse. Na angustia em que se achava, meu pai daria até



um pedaco da alma para sair-se da incomoda situacdo. Sentado na beira da
cama, com os cotovelos enfincados nos joelhos e a testa apoiada nas maos, estava
completamente entregue. E com um gesto concordou, sem ao menos levantar-se:

- Se bem nao fizer, mal é que nao vai fazer, Pode tirar!

Foi o tempo de desatar o né: o vomito, ha muito tempo contido e represado
em lenta agonia, saiu em golfadas, que lhe lambuzou as calcas, ndo lhe dando
tempo nem de afastar as pernas para vomitar no chao.

Esse foi s6 um exemplo, que o velho Canela era capaz de muitas coisas
inacreditaveis.

Meu pai contava outro causo de um dente cariado que, vez por outra, era ex-
comungado por doer, e, de certa feita, pegou-o desprevenido na fazenda, sem re-
curso de remédio que desse volta na dor. E, na servilidade de sempre, veio-lhe o
velho vaqueiro adjutora-lo com suas meizinhas de magnetismo. Rezou no dente,
fez com a ponta da faca um circulo no chéao (dizia meu pai que - ndo sabe se era
impressdo - parece que no tocar na ferramenta no chao ele sentia responder em
redor do dente) e, com um raminho (ou um ticdo, nem me lembro), rezou, até a dor
passar.

Dizia meu pai que daquele dia em diante nunca mais sentiu dor naquele
dente. Morreu com o toquinho do infeliz doedor, que chegou a desmanchar-se,
mas, dor mesmo, s6 a lembranca.
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O ESTOURO DA BOIADA-ok

Liberato Povoa

Sempre que me da uma folguinha, pego um daqueles livros antigos que com-
pro no "sebo" (na tentativa intutil de recompor os que tive em crianca), e passo
horas lendo trechos de antologias, como a "Seleta Literaria", de Maximiano
Gongalves, a insuperavel "Flor do Lacio", e esqueco o mundo.

Isto ndo s6 me permite ler retalhos do que ha de melhor, como trazer
reminiscéncias dos tempos ginasianos, quando o severo padre Magalhaes nos
obrigava a esmiucar raizes e precisar o étimo das palavras.

Tornou-se célebre, celebérrimo, no meu tempo o trecho "O Estouro da Boi-
ada" que uma antologia estampava em duas versdes: a de Euclides da Cunha ("Se-
gue a boiada vagarosamente, a cadéncia daquele canto triste e preguicoso.. .") e a
de Rui Barbosa. Em cima daqueles dois textos o padre Magalhaes trabalhava com
afinco, comparando estilos, confrontando expressdes e fazendo a classe inteira
perder a cabeca com uma série de exigéncias.

Ca comigo, sempre gostei mais de Euclides da Cunha, pois Rui acabava en-
gasgando-me com seu vocabulario erudito demais para nés, ginasianos, e, ainda
por cima, socados num sertdozao onde s6 se lia o que era de escola e raros
exemplares do extinto "Ecos do Tocantins", que chegavam por la mandados por
um amigo de meu pai, ali de Porto Nacional.

Mas a imagem do estouro da boiada ficou-me na cabeca. Eu nao podia
imaginar que um magote de gado pudesse fazer um estrago daqueles, descrito
pelos grandes escritores.

E pude aquilatar, por uma simples amostra, o que uma boiada desgovernada
pode ser capaz de obrar.

Foi la em cinqiienta e tantos - eu devia regular meus doze anos, se muito, e
me deu a influéncia de ir com meu cunhado Moreno e varios pedes para o Pintado
(fazenda de meu pai, a quinze léguas, no sertdo), ajuntar uns bois para vender
fiado a um matadouro que se instalara nas imediacdées do campo de avido.

Mas esta é outra historia.

Tudo correu bem, e, apesar de ser um gado meio arisco e esquerdo com cur-
ral, formou-se um magote de mais ou menos umas trinta reses, dentre elas uns
patueiros renitentes e sacudos acostumados nas capoeiras e enseadas do sertao,
onde ndo havia cercas, e as fazendas limitavam-se por riachos, grotas e pés-de-
morro.

Esses bichos, de inicio, danaram a querer voltar pro seu pasto, até que,
enlotados numa maloca com sinueiros mais passivos e conformados, foram
tocados estrada afora, no rumo da cidade.

A noite, chegamos ao Jenipapeiro, onde o dono, velho conhecido, cedeu o
curral, para sairmos de madrugada, a fim de alcancarmos a Serra do Funil ainda
de dia, pois subir aquelas pirambeiras medonhas a noite nao era s6 temeraria: era
impossivel.

Fazendo marcha de apressado, chegamos a serra ainda de sol alto; dava
para alcancarmos o plano antes da boca da noite e encurralar o gado em cima, no
planalto.



Justino Rocha, vaqueiro do Pintado, com seu vozeirao gratido, ecoava autori-
tario na bocaina da serra, tangendo o gado e cuidando que nenhum boi tomasse
trieiro diverso. Eu ia no coice do magote, s6 mesmo de companheiro, levando
atravessada na lua da sela uma pesada capa de mangaba.

Quando os patueiros do sertdo desconfiaram que estavam deixando seus pa-
gos, desembestaram pra tras, e ndao houve remédio que os parasse. Por um és-
nao-és, eu seria defunto: o experiente Justino, xingando pra quantos capetas
havia no inferno, bradava com o gado passando de fiapo, levando tudo nos peitos e
derrubando o cavalo de lado, sob a bruta lideranca de um marrua de saco grande,
que consumira dois dias de campo na pegacado la no Pintado.

O estralar das tabocas foi diminuindo, até que sentimos que o magote ja es-
tava la muito dentro, esguaritado no mundo. S6 ficaram seis cabecas.

Dali em diante, ao subir qualquer outra serra, eu jamais ficava no coice da
boiada. Felizmente, foi a primeira e a derradeira vez que presenciei um tendepa
daquele.

E vi que Rui Barbosa e Euclides da Cunha nao exageraram. E olhe que so6
eram poucas reses, estourinho a-toa. Avalie uma boiada inteira!l
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GARIMPANDO IMAGENS NO PASSADO - ok

Liberato Povoa

Hoje, tudo esta muito diferente. No mais longinquo povoado, o progresso se
encarregou de desmanchar o que havia de caracteristico na pacatez e na indolén-
cia do interiorano.

Raras cidadezinhas mantém o costume - saudoso costume - de, a tardezi-
nha, levar-se uma cadeira para a porta da rua para contemplar o poér-do-sol ou se
reunir com amigos no bate-papo de despedida do dia. Hoje, quem é que tem
tempo de abstrair-se um pouco do corre-corre para ficar no sem-que-fazer?

No meu tempo de menino, de manha e a tarde, essa cena era vista em quase
todas as casas: de manha, para quebrar o friilnho matinal nos primeiros raios de
sol; a tarde, para descansar as pernas numa espreguicadeira, enquanto a meni-
nada brincava na pracona (hoje, Praca Liberato Pévoa - que era meu pai).

Cidadezinha sem carros nem movimento, o cavalo e o burro é que eram a va-
léncia no transporte de gente, e toda casa que se prezasse deveria ter um moirdo
fincado na frente; era o "estacionamento". Outras tinha até arvores com fresca
sombra: na porta la de casa, ainda hoje existe uma fila de mungubeiras (alias, s6
restam trés pés), e o tal progresso se encarregou de arrancar os pés de "ficus" que
perlongavam as duas pracas, onde se ajuntavam os desocupados para fuxicar a
vida alheia ou ver a molecada jogar bola, num "racha" improvisado com bola de
mangaba, que bola de borracha ou de couro ndo eram conhecidos.

Padre, nao havia. S6 aparecia algum na época da romaria da Sicupira, a
seis léguas da rua; em 1952 é que o bispo de Porto Nacional, D. Alano, mandou
pra la, o recém-ordenado padre Magalhdes, com animo definitivo, que os outros
eram andejos e s6 iam por la em desobriga.

Policia, s6 o cabo Gregério e Jodo Soldado: o cabo ficava mesmo era na rua
zanzando pra riba e pra baixo, sem o que fazer, bebendo cachaca, e Jodo Soldado,
na mesma tiorega de ocupacao, era lavrador e raramente era mobilizado para efe-
tuar uma prisdo. A cadeia, no entanto, era pavorosa: ndao € que houvesse
carrascos ou torturadores; o problema é que era tao velha, que um eventual preso
temia que lhe caisse em cima, qualquer uma hora. Talvez fosse esta a razdo de
quase nao haver crimes.

Hoje, ninguém mais se senta a porta da rua de tardezinha; ndo existem mais
as brincadeiras de esconder, de linha-de-ferro; ndo se vé mais menino brincando
de "pirim", de "bom barquinho", de gado-de-osso; ndo se véem mais os buracos de
bola-de-gude, as "barrocas" de pido, os riscos de "finca" na terra imida; as primei-
ras chuvas ndo ensejam mais os passeios pelos morros pedregosos do Barreiro e
do Mato Seco atras de caju; as "paneladas" do Sabado de Aleluia nao existem
mais; os roubos de galinha na Sexta-Feira Grande acabaram; nao se cogita mais
dos piqueniques no Saltinho; as lavagens de roupa no Pocdo, aonde iamos - a
familia inteira - para banhar-nos no coérrego, enquanto as mulheres batiam roupa
nas lajes que o margeavam; as cacadas de passarinho no goiabal que ja acabou;
os jogos de bola "Ginasio x Cidade" de todo domingo no campo velho de bola do pé
de tamarindo; os passeios semanais de a pé ao aeroporto para ver o avido,
novidade enorme até que nos acostumassemos com aquela verdadeira besta-fera
de aluminio; o catecismo com as freiras e com o padre Lazinho para nos assustar
com a histéria de que menino desobediente e que nao vai a missa acaba ido pro
inferno, onde o fogo queima sem consumir: as sabatinas de tia Diana com a
palmatoéria pronta para corrigir os erros nas tomadas de licAdo de soletrar e nas



contas de dividir por; o medo do "careta" no dia de entrudo, com Bolacha e
Demolicio vestidos de carocha para vibrar lapadas de taca em nossas pernas
secas; o entrudo que aterrorizava os pelintras, quando menino molhava menina e
menina molhava menino, sob pena de sermos chamados de "zé-muié" se mo-
lhassemos um do mesmo sexo.

Tudo isso acabou.

Acabou porque o progresso chegou, afogando, destruindo aquilo que tanto
nos marcou a infancia e que hoje permanece apenas com palidas recordacoes e
enfeites na memoria.

Os carros passam levantando poeira; os avides sobrevoam a cidade soltando
decibéis em nossos timpanos; veio a musica "pop"; chegou o minicassete e o com-
putador. E passeia ante os olhos indiferentes da nova geracdo, que choraria de
saudade se tivesse alcancado aqueles belos tempos em que viviamos, de pés no
chao, saltando muros de quintais alheios e vendo novidade em qualquer coisa que
aparecia.

Na impossibilidade de reviver o sabor daqueles tempos, quando menino co-
nhecia dinheiro por ouvir dizer que havia, contento-me em fechar os olhos e
reviver apenas na memoria os belos momentos que se foram. Irreversivel e
lamentavelmente.
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VOCACAO A FORCA - ok

Liberato Povoa

Houve uma época em que fiquei numa influéncia danada pra ser padre. Isto
foi ha coisa de mais de trinta anos, quando eu regulava la meus quinze/dezesseis
anos.

Quando me dei por gente, saido da escola de tio Coquelin e Diana, de suas
sabatinas e da palmatoria, peguei o colégio, que adotava uma pedagogia mais fol-
gada, sem aqueles suplicios. Recém-chegadas da Espanha de Franco, num
puritanismo importado diretamente de Madri e de Sevilha, vieram umas freiras
para dirigir o Ginasio Jodo d'Abreu, em Dianépolis. Junto com a fala embolada,
um patoa que ninguém entendia, trouxeram debaixo daqueles habitos pretos e
sisudos a concepcédo de que tudo era pecado. O negobcio era feio para nés, um
rascunho de libertinos (para elas), apesar de no nosso sertdo nao existirem na
época estas novidades de cinema, revistas e outras coisas que, em ultima analise,
representavam pecado para as bondosas beatas. Eramos ainda xucros em matéria
de safadeza; quando namoravam, os mais afoitos malmente pegavam na mao da
moca... e olhe la! E no Internato 1a das freiras havia uma porcao de internas, que,
por viveram reclusas feito carmelitas, despertavam na gente um fogo danado: de
Barreiras, havia a Marly Andrade, a Dimar, a Socorro Passos, a Maria José, a
Marta Douradoe um magote de outras beldades que faziam a gente ficar rodeando
os muros do Colégio para pelo menos ver uma delas, mesmo de longe. E as beatas
fiscalizavam as meninas como galinha de pinto protegendo a ninhada contra
ataque de gaviao. Eta tempinho danado de bom!

O negécio com as freiras era rezar, rezar e rezar; no repicar do terceiro sino
para a aula, ja entravamos na capela para rezar o terco, com seus mistérios gozo-
sos, dolorosos e gloriosos; antes de cada aula, vinha a Ave-Maria; no final de cada
aula, mais "Gloéria Patri". No més de maio, o terco era substancialmente encompri-
dado pelas cerimoénias do "Més de Maria"; em outubro, da mesma forma, pois era o
"Més do Rosario". Sé6 tiravamos férias de reza nas férias de escola.

Quando chegava novembro, aparecia um corado e bem nutrido jesuita para,
durante trés dias, orientar o "retiro espiritual". E o jesuita, com aquele vozeirao
descomunal, tinha tamanho poder de persuasdo, que era raro nao acontecer
aparecerem alunas informando terem "descoberto a vocacdo". Pelas maos das
freiras, sairam varias mocas, que hoje permanecem com "esposas de Cristo" num
convento qualquer da Congregacdo; outras parecem nao ter dado certo com o
"casamento” da vida monastica e voltaram para construir um lar profano mesmo e
enché-lo de meninos.

Numa das vindas dos jesuitas, apareceu por ca um ja famoso padre Saturio
Céspedes, ja madurdo, mas de tonitroante voz de bronze, que era capaz de
converter o mais empedernido dos hereges.

Durante o retiro, ao ouvir as dantescas e repetidas adverténcias do
inesquecivel padre ("Vocé vai para o Inferno! O pecador vai consumir-se nas
chamas do Inferno!. . . Inferno!... Inferno!. . ."), me deu um trem ruim e eu pensei
ca comigo: "Estou é perdido! O negobcio € segurar meu lugarzinho la em cimal”, e
confesso que me deu uma cegueira doida de ser padre, uma vontade danada e
irrefreavel, como se a batina fosse o salvo-conduto para avistar-me com Sao Pedro,
ter intimidades com os anjos e passear livremente pelos corredores celestes.

Quando as freiras souberam que eu queria ser padre, ficaram para explodir
de alegria, pois s6 um filho da terra (Joatan, e por sinal ja foi nosso vigario e hoje



esta em Natividade) se dignara a representar no clero nosso povinho. Na verdade,
um de meus irmaos ja estivera num seminario em Sdo Paulo, mas a vocacao fora
providencial: ndo tinha onde ficar e se ajeitou com uns padres, mas s6 enquanto
tomou folego para pegar outro destino. Chegou até a mandar uma foto de batina
para casa, mas ficou s6 nisso. Outro da familia, meu primo Napu, chegou a andar
de batina ajudando missa, mas acabou desistindo da vocacao, e hoje parece que
tem até ojeriza de padre.

Eu era uma esperanca. Mas foi s6 a conta de o terrificante jesuita virar as
costas, e meu medo passar, levando com ele emparelhada minha "vocacao", para
desconsolo das freiras.

Depois de mim, meu primo Elio (falecido ha muitos anos em acidente de
carro) teve uma subita e temporona "vocacdo", angariando a imediata simpatia e
protecdo das freiras. E foi mais além: comecou a chamar o vigario de "meu padri-
nho". Uma freira ajudou aqui; outra, ali, e ao chegar as portas das provas finais,
ele (que ja previra uma vergonhosa reprovacdo) conseguiu "virar o placar" e passou
de ano com boas notas, pois durante a "crise vocacional" quase pelou os joelhos e
calejou os dedos de tanto rezar na capela, participando ativamente de novenas e

comunhoes diarias.

Chegando o fim do ano, aprovado com distincdo, sumiu do mapa e da vista
das freiras, pois sua vocacao aparecera por forca de uma vidinha escolar meio ca-
penga que levou a ter na simpatia das freiras a tabua de salvacao.
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ESCOLA EFICIENTE

Liberato Povoa

Quando morava em Belo Horizonte, um colega de servico veio pedir
instrucdes sobre como proceder num caso surgido, que € mais de cunho familiar
do que propriamente juridico (ja que fora este o propésito da consulta): sua filha,
Unica do primeiro casamento e meeira dos bens daquele matrimoénio, estava
compelindo-o a forca a dividir seus teres (uma casa, onde ele morava), pois ela
queria logo sua parte. Expliquei-lhe que, sendo um condominio, a solucdo logica
seria um comprar a parte do outro. Mas parece que a moca queria uma solucao
impossivel.

Nao sei o que foi resolvido, mas o caso veio demonstrar que hoje em dia o
carro € que esta puxando os bois. Pode até ser que eu tenha nascido, no século er-
rado, mas sempre fui partidario da rédea curta, do mesmo tamanho daquela com
que meu pai nos conduziu a todos os irméaos: a do respeito, da consideracao, do
reconhecimento, daquela em que tratar os pais por "vocé" era mesmo que xingar.
Era uma escola de obediéncia cega, que nos dava uma baita vontade de ficar
livres, mas cujos frutos deram a tranquilidade de ter cultivado os principios
essenciais a pessoa dita de bem.

Quem seguiu, em Belo Horizonte, por quase quatro anos, uma coluna
religiosamente diaria no "Jornal de Minas", ja sabia como era meu pai com todas
as suas peculiaridades: era justo até demais, a ponto de, se necessario, dar razédo
a um vagabundo, em detrimento de qualquer dos filhos que estivesse errado;
mentira, nem em sonho admitia, e nos pdés no caminho estreito de um
procedimento rigido que beirava as raias do exagero.

Uma época, ele estava na fazenda com minha mae e os dois menores
colhendo café, e todo sabado, apdés a Unica aula (de educacdo fisica), eu
caminhava os sete quilémetros que separavam a fazenda dali do Duro. E numa
sexta-feira, a tardezinha, inventei de ajuntar meia duzia de colegas para irmos,
boquinha da noite, antecipando a ida do sabado. Coragem eu nao tinha de ir
sozinho: corriam lendas e contavam causos de seres horripilantes, como o pé-de-
garrafa, o canjuri, o homem-gritador e outras aleivosias que assombravam o povo
e cujo império era exatamente nos locais cortados pela estrada pelo nuimero de
pessoas que diziam ter visto tais latumias sobrenaturais.

Pois bem, chegamos a fazenda, todo mundo alegre, jantamos, contamos
casos a beira do fogo, enquanto assavamos milho verde, tomamos coalhada com
rapadura raspada e fomos dormir, pois no dia seguinte havia um bando de coisas
a nossa espera: cacar periquito na manga, armar arapucas na capoeira e andar a
cavalo.

La pela meia-noite, de 14 do quarto dele, meu pai indagou:
- Vocé nao vai ter escola amanha, nao?

Fiquei gelado, pois se mentisse era pior, e gungunei, la no fundo da goela,
que s6 ia haver aula de educacao fisica, que nao havia reprovacéao e coisa e tal.

Nao conto nada, ndo: la pelas trés da madrugada, ele me surupembou e me
tangeu para a cidade, enquanto meus companheiros ficaram roncando, ainda no
primeiro sono, sonhando com o dia seguinte.

Aquela viagem compulséria, sozinho e a pé, passando pelos lugares
visagentos em que a boca do povo encheu de bichos, espectros e monstruosas
figuras, atopetados de outras coisas ltgubres cheias de ais, me-acodes, gemidos e



arrastacao de correntes me encheu de tanto medo, que quase eu frouxo as cunhas
antes de sair. Mas tive que ir, para alcancar a educacédo fisica, as seis da manha.
Como sabia de cor e salteado a estrada, ao aproximar-me dos pontos mal-
assombrados, fechava os olhos e caminhava debaixo de uma luona bonita que
prateava a estradona, que parecia nao ter fim. Para mim, era abrir os olhos e ver-
me no meio de uma legido de fantasmas querendo apertar minha garganta ou
deixar-me meio gira com funestos gritos. Lembrei-me do lobisomem, dos mitos
que corriam pela noite; cada sombra na estrada era uma criatura e cada farfalhar
de folhas pisadas pelos bichos andejos era uma assombracdo que chegava.

Jamais me esquecerei daquele episdédio. Se fosse hoje, o pai que fizesse isso
seria chamado de desumano, de medieval.

Mas nao me arrependo, pois tudo isto é licao.

A liberdade de hoje acaba formando nos filhos caracteres a feicdo de
gelatina: soltam por ai uns frouxos, medrosos de enfrentar a vida sozinhos e sem
objetivo definido, sempre escorados nos pais; na hora do pega-pra-capar, negam o
corpo, pois ndo aprenderam a enfrentar situacdées que s6, uma iniciacdo em
obediéncia ensina.
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PROMESSA E PROMESSA

Liberato Povoa

Supersticdo, espécie de compensacdo para com os entes divinos, a
instituicdo da "promessa" € coisa que vem de tempos imemoriais.

As promessas variam: uns prometem celebrar missa; outros, esmola pro
santo; outros, a abstinéncia de algo de que muito gosta, a titulo de sacrificio,
sempre que se saem bem de uma situacao dificil.

Ha dois anos, na Igreja do Bonfim, em Salvador, vi uma galeria interminavel
de "ex-votos", simbolizando o reconhecimento dos fiéis por terem sido vali dos nos
seus pedidos. E no burburinho de gente comprando fitas, veronicas e outras lem-
brancas da famosa igreja, varias pessoas subiam de joelhos os degraus da calcada
e iam até o altar. Indaguei a uma das mocinhas que integrava o grupo se estavam
pagando promessa por um casamento ja acertado.

- Nao, moco; s6 aquela ali. Eu é porque passei no vestibular e estou cum-
prindo.

As romarias de Aparecida do Norte-SP, de Porto das Caixas/RJ,
Trindade/GO, do Bonfim (aqui perto de Natividade) e outras manifestacoes
religiosas repousam, em grande parte, no cumprimento de promessas. A
literatura, a musica e todas as manifestacoes da arte sdo prodigas na exploracao
do assunto. No limiar dos anos sessenta, o filme "O Pagador de Promessas" trouxe
para noés a "Palma de Ouro" de Cannes.

Menino de andar de garupa, muitas vezes acompanhei o farrancho de
meu pai, que ia com a familia inteira para a romaria da Sicupira, a seis léguas da
rua, pagar promessas: batizar um filho, dar um gado de esmola a pobreza, cortar o
cabelo de um filho pela primeira vez e outras coisas prometidas. A Sicupira é um
lugar deserto no sertdo do Duro, cortado por um riacho, em cujas margens
perlongam anualmente, no inicio de agosto, barracas de palha mandadas
construir pelo festeiro e promesseiros de todo ano. Naquele lugar s6 existem
tamulos de defuntos desconhecidos e a velha igreja, aonde todo ano o padre vai
casar os amigados e batizar os pagaos. Diz o povo - conversa la dele - que a
Sicupira s6 pode receber gente na época da festa, para cumprir promessas, e que
ninguém pode morar l4. E morar e morrer.

Durante os trés dias da festa, cuja animacado compensa os restantes dias
desertos do ano, corre muita pinga, churrasco de graca, bébados com voz pastosa
e molenga cacando indagas e dando salva de trinta-e-oito, aventureiros, jogos de
bozé e outras animacoes. Terminada a romaria, o siléncio cai sobre a Sicupira,
para no ano seguinte voltarem as promessas. De vivente mais perto, s6 ficava o
finado Placido Roxo, cuja devocao e honestidade fizeram-no zelador da igreja e
guardador do santo.

Eu pensava que promessa era coisa de interior e supersticido de gente atra-
sada. Mas quando presenciei o tanto de gente bem apessoada la na Igreja do Bon-
fim, conclui que na cidade grande existe também a devocado que ja alcancei
quando era menino de peito.

Faz-se uma promessa para si proprio e para outro cumprir (que € a mais co-
mum), sempre vinculada a um sentimento religioso. Os ricos dao esmola em di-
nheiro a igreja, mandam matar matalotagem para dar carne a todos os pobres
dali; os pobres por nao terem dinheiro prometem ir a pé até a romaria para rezar
um terco ou assistir a missa. Outras vezes, passam a rezar em casa um terco



anualmente, com café e bolo, no dia do santo, ou até patrocinam o giro da folia.
Nas festas de Sao Lazaro, por exemplo, € praxe fazer uma mesa de comida para os
cachorros, pois esses animais, segundo a Biblia, aliviaram as chagas de Lazaro
lambendo-as.

Ha uns anos, presenciei cena inusitada: um senhor até arremediado, limpo e
bem vestido, pedia esmolas de porta em porta. Diante do natural espanto dos co-
nhecidos, ele, constrangido ao extremo, informou ter sido promessa que haviam
feito para ele cumprir, de saco e bordao, exposto ao escarnio publico.

Ja cumpri promessa, Todo mundo ja. E acho que muita gente cumpriu, pois
quem € que nunca passou por aperto que nao abrisse a boca atras de santo?

Mas a pessoa mais peculiar para fazer promessa, foi, sem duavida, a velha
Maria Corrente, que ajudou a criar meu pai. Sempre que ele ia a negb6cios a
Bahia, a velha Maria Corrente rezava muito para ele se saisse bem na viagem, que
era um penoso estirdo de dezenas de léguas e muitos dias de marcha. E fazia pro-
messas e mais promessas. No seu retorno, transmitia-lhe a promessa, que ele
devia cumprir:

- Meu filo, cé foi filiz na viage. Antonce vai paga a promessa que fiz mode
Nos'Sinh6 Sao Jusé ajuda océ. Prumiti a ele qui se océ fizesse boa viage, océ ia
compra uma saia rodada bem bunita aqui pra sua mae véial

E ele cumpria sem pestanejar. Promessa é promessal
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AMNESIA SERTANEJA

Liberato Pévoa

Na minha mesa de trabalho, em Belo Horizonte, em tinha uma imagem
antiga de Sao Benedito, que Deija, minha irma, me encarregara de vender. E
olhando o santo de madeira bordado a ouro, que pertencera a minha bisavo,
reparei que lhe faltava nos bragos o Menino-Deus, e na cabeca uma vistosa
grinalda de ouro que conheci na imagem, quando habitava o oratério de minha
tia-avo Herculina.

Lendas diversas correm a respeito do santo preto, para justificar sua ascen-
sao aos jardins da santidade. Na minha curiosidade de menino, certa vez indaguei
a tia Herculina da razao de Sao Benedito ter nos bracos o Menino Jesus, a
exemplo de outros santos e algumas Nossas Senhoras, como a do Rosario e a do
Perpétuo Socorro.

- Sao Benedito é santo, porque € o padrinho de carregacao de Jesus, meu
filho! Foi ele quem levou Jesus Cristo nos bracos pra batizar na igreja!l —
respondeu convicta minha velha e falecida tia-avo.

“Padrinho (ou madrinha) de carregacao” € a pessoa que leva nos bracos o
batizando para a igreja.

Depois que passei a estudar o catecismo com a madre Consolata e o padre
Lazinho, é que fui saber que Jesus Cristo foi batizado na quadra dos trinta anos e
que Sao Benedito, quando nasceu, Cristo ja havia sido crucificado séculos atras.
Mas a devocao dogmatica de minha querida tia-avo, que morreu com seus mais de
noventanos, sempre “esclarecia” que, de fato, o santo preto tinha sido o padrinho
de carregacdo de Jesus Cristo.

E a proposito de Sao Benedito, a ele se atribui o fato de, hoje em dia, a
pessoa pagar o mal que pratica, no cumprimento da “lei do retorno”, quando,
antigamente, as vezes era o filho, e muitas vezes o neto, pagava o mal do pai e do
avo, as vezes ja falecidos.

Diz a lenda sertaneja que Sdo Pedro, como guarda e chaveiro do céu,
também era o encarregado de anotar as maldades praticadas pelos homens, para
depois cobrar, possivelmente em vida. De vez em quando, passava as vistas no
livro e percebia o nome de alguém que estava em débito, e ordenava:

- Gabriel, dé um castigo em Fulano de Tal, que praticou maldade tal com Fu-
lano...

Ao que o serafim retrucava:

- Mas, Sao Pedro, ele ja morreu e esta no Purgatorio!...
- Entao, que pague o filho! — impunha Sao Pedro.

- Também ja morreu, Sao Pedro!

- Entdo o neto ira pagar! — ordenava Sao Pedro.

Um dia, Sao Pedro, ja cheio de tanto anotar as coisas, e dando-se conta de
que estava velho demais para aquele servico, pediu ao Senhor que o aposentasse.

Com pena do velho santo, e tendo em vista que chegara ali no Céu um santo
pretinho com paréncia de esperto (que era justo Sdo Benedito), designou-o para



ser o guarda-livros, mas o santo, ao ser-lhe passado o servico, foi logo
esclarecendo:

- Bem, Sao Pedro, o senhor sabe que fui escravo e que nédo aprendi a ler nem
escrever. Assim, se as leis daqui nao forem contra, vamos fazer o seguinte: quando
a pessoa praticar um mal na Terra, eu boto logo pra pagar, sendo me esqueco.

E por isso que, hoje em dia, a gente mesmo paga o mal que faz, nio
esperando que filho ou neto o faca em nosso lugar.

Isto que relatei foi a proposito do esquecimento, pois existe gente que carrega
uma amnésia encastoada no juizo, como o causo que me vem a mente, ocorrido
quando eu regulava meus oito a nove anos. Na verdade, a amnésia sertaneja vai
mais por conta da indoléncia do que do préprio esquecimento.

Era um passatempo ficar encostado no balcao da “Casa Poévoa” assuntando
meu pai despachar os fregueses, na maioria sertanejos que iam ali vender ouro em
po, couro de gato-do-mato e de veado, pena de ema e outras coisas do mato, pois
naquele tempo nao havia Ibama pra fiscalizar, e a caca era demais.

Como farmacéutico pratico e comerciante, a ele era incumbido pela
Campanha da Malaria distribuir de graca pro povo medicamentos do Governo:
Aralém, Metoquina e outros remédios amargosos a base de quinino, para dar
vencimento as febres das beiras paludosas do Itaboca, do Pintado e outros corgos
do sertdo. E o povo do mato ja sabia que o remédio era por ele distribuido, e nos
fins de semana iam os sertanejos buscar na mao dele os comprimidos que davam
volta no mal de beira de corgo. Por imposicdo do controle, ele registrava num livro
os dados do recebedores do remédio.

Um dia, entrou um velho conhecido, ja useiro e vezeiro em panhar remédio
pra sezao la com ele. Meu pai foi botando no papel os dados do velho, da mulher e
do filho Uinico, que lhes nascera depois de muitos anos de ajuntamento, de sorte
que pai e mae tinham um fua danado com o moleque, que la ficara em casa
incomodado com o impaludismo que ndo alisava ninguém.

- Qual € o0 nome do menino? — indagou o velho Liberato.

O velho deu um nome la — Lico, Tico, Dico -, nem me mais e s6 sei que termi-
nava em “ico”.

- O e 0 nome de batismo? - voltou meu pai, que tinha um monte de gente
perlongando o balcédo, esperando a vez.

O velho botou a méao na boca, olhou pro teto, revirou o caroco do olho, como
se estivesse revirando a memoria atras de algo muito dificil de ser guardado. Meu
pai, lapis na mao, debrucado no balcdo, impacientava-se, mas o velho procurava
ganhar tempo:

- Perai, “Seo” Liberato. E um menininho ja taludinho, com uns doze anos...
me ajuda na roca... — e mostrava o tamanho do filho, estendendo a mao na
horizontal.

- Francisco? — meu pai queria ajudar, lapis na mao e uma impacienciazinha
ja campeando o juizo.

- Nao, nao! Perai, nao fale ndo, que tou quage lembrano!... — e comentava
que era um menino muito do esperto, ladino, bem mandado e modoso, mas néao
havia jeito de lembrar-lhe o nome.

Depois de duzia e meia de sugestdes de nome que meu pai lhe dera, o velho,
como se tivesse tido um subito estalo na cabeca, falou afobado:



- Lembrei. Lembrei, “Seo” Liberato: é Guilherme. Guilherme é o nome que
ta no batistel. Assenta logo ai no papel, sendo esqueco.

COINCIDENCIA (IN)FELIZ

Liberato Pévoa

Coisa interessante é a tal da coincidéncia, em que um fato
aparentemente normal pode, pelo inusitado do momento, transformar-se em
algo que pode até virar noticia. Na verdade coincidéncias ocorrem a todo
momento: falta-nos, talvez, a capacidade de registra-la, ou mesmo porque a
gente nao vive na diaria assuntando as coisas decretado, mesmo porque todo
mundo, pelo menos teoricamente, € de Ter o que fazer na vida.

Morando la nas alterosas, escrevendo em jornais e ouvindo a cronica
policial pelo radio do carro, ouvi um fato que pode ser incluido no rol das
incriveis coincidéncias.

Quer ver? Entao assunte so.

Uma jovem ia pela Avenida Afonso Pena (que é a JK de 1a), quando
percebeu estar sendo seguida, com certa insisténcia, por um rapaz. Como néo
o conhecia, tratou de apertar o passo, a fim de livrar-se do persistente
acompanhante, que parecia querer guardar a mesma distancia dela: quando a
moca parava, pretextando espiar uma vitrina ou curiar um preco numa loja,
ele disfarcava, olhava pra cima, grelava o olho no relégio de pulso e retomava
a marcha paciente, tdo logo ela rompia o passo com a bolsa tiracolada ao
ombro.

Como o local era movimentado, nagrejando de gente, ela acabou por
nao dar liganca em ter ao lado aquele jovem, até meio tiposo e bem apessoado
e que, a bem da verdade, nao tinha jeito de marginal: ao contrario, parecia um
pacato transeunte que o acaso colocara ao seu lado naquele momento.
Ademais, com aquele tranca-chico de gente num vaivém de formigueiro, ele
nao era nem mané de tentar um assalto, porque na hora do pega-pra-capar, o
povo era até riscoso de lincha-lo, ou mesmo deixa-lo estropiado de tabefe para
a policia completar depois.

Pois bem, quando eles ser aproximaram de uma esquina, ja
aparentemente dois conhecidos para quem os via, tdo préximos estavam um
do outro. E lado a lado andaram bons pares de passos.

Assim € que, num determinado instante, um fotégrafo (daqueles que
ganham a vida registrando flagrantes na rua), cuidando tratar-se de um
parzinho de namorados, acionou a maquina e aproximou-se da mocinha com
o papelucho pra ela ir buscar a foto no dia seguinte no estadio. A moca
argumentou que ndo queria a foto, que sequer conhecia o seu acompanhante,
rasgando ali mesmo o papel, para desconsolo do fotografo, que via esvair-se a
possibilidade de faturar mais uns trocados para inteirar o ganhame do dia. O
rapaz, de sua banda, ficou ali flauteando e dissimulando no olhar de uma
vitrina, de olho no resultado do leva-nao-leva da foto.

Desvencilhando-se do insistente retratista, retomou a marcha. Nem
bem andou meio quarteirdo, o tal moco, aproveitando-se de uma



distracaozinha da mocoila, arrebatou-lhe a bolsa, saindo as mil, confundindo-
se com a multiddo que formigava. Nem o tradicioonal “Pega, ladrao!” ela teve
animo de gritar, pois, embora previsivel, ela nem imaginava que um rapazinho
de ar ingénuo por fora fosse, por dentro, refinado descuidista.

Ai, parece que o anjo-da-guarda lhe deu uma demao e lhe cutucou a
lembranca: ha poucos instantes, o retratista registrara o flagrante de estar
junto ao larapio e, quem sabe, ele ainda nao estaria por ali?! E virou os
calcanhares de volta, encontrando o fotografo quase no mesmo lugar,
ganhando a vida em registrar flagrantes e convencer os flagrados a levar a foto
tirada asem prévia consulta.

Este lamentou nédo poder ajuda-la, pois ela mesma rasgara o
papelzinho-referéncia (aquela altura, preciosissima pista), pois a foto devia,
sem sombra de duvida, ter registrado a cara do meliante, confundido, minutos
atras, com seu namorado. Mas aconselhou-a a ir ao estiidio um pouco mais
tarde para tentar, pelos negativos, identificar a foto que acabara de tirar.

No fim da tarde — o rapaz marcara a hora — ela foi, identificou sem
dificuldades, pediu uma coépia e foi a Policia, que deve Ter visto no azarado
descuidista um velho conhecido, pois em questao de horas ele estava atras
das grades.

Sao as tais coincidéncias, que s6 acontecem uma vez ou outra, e esta
é digna de servir para uma cena hichcockiana, pois, de resto, o espectador
acabaria acreditando tratar-se de coisa de TV, que s6 acontecem em filme.
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COISAS DE FAZENDICE

Liberato Povoa

Num dos meus livros de croénicas, contei um causo que entrou no
anedotario da regido 14 do meu torrdo de Sao José do Duro: o episédio em que
oliveira e Otavio, vaqueiros do coronel Afonso Carvalho, caparam, por ignorancia,
um valioso touro holandés do patrdo, cuidando que era curraleiro, pois tinham
ordem expressa de capar qualquer curraleiro que pisasse na fazenda Beira d’Agua.
E sucedeu que estando ausentes, la pelos gerais, quando da compra, a peso de
ouro, do precioso holandés, os diligentes vaqueiros, bons cumpridores de ordens,
logo que chegaram, vendo aquele touro frosteiro de chifretes minguados e berro
fino e com orelhas a feicao de pé-duro, trataram de passar a faca na trouxa do
garrote, pensando que estavam fazendo muito bonito para agradar o patrao e
padrinho.

Vocé ja pode imaginar no que deu.

Acola embaixo, no sertdo de Conceicdo do Tocantins, Copetino era
vaqueiro na fazenda Carrinho, e possui seu gadinho ganho na sorte dos patroes.
Pastando ali perto, nas confrontancias do Carrinho, o gadao nelore quase puro de
Zuza Vaz tosava o capim da volta da serra, numa gleba de terra que Zuza
comprara de um camarada enrolado por nome Olinger.

Um dia, vai um garrote de Copetino, anelorado, mais chegado a plebeu
(pois tinha o sangue forte do curraleiro tipico da regido), assistir as vacas de Zuza,
e este, antevendo uma paricido de bezerros de orelhas mais mitdas que as de
costume, ndo contou conversa: chegou o canivete nos guardados do garrote de
Copetino, transformando-o num imprestavel eunuco, que dali em vante s6 serviria
para boi-de-carro ou para o canicho de um matadouro.

Nao prestou, nao: dias depois, la no mesmo Carrinho, estavam uns
conhecidos, dentre eles Rafael Cardoso, dono da Barra Nova, contando casos de
onca sem cachorro, quando um deles, seguramente para atucanar os brios de
Copetino, tocou no assunto da capacdo do seu garrote, para assuntar reacao.
Copetino, ndo sei se ja armado de intencdo ou se pra nao fazer parte de frouxo
diante dos outros, assegurou que iria pagar com a mesma moeda.

Ali de banda, Rafael Cardoso, piscando com o Unico olho bom por detras de
uns o6culos de armacao colada de “Durepoxi”, e derrubando a cinza do palheiro
com a unha encardida do dedo mindinho, comentou:

- Vai ver, Copetino, cé vai fazer tal qualmente seu tio Flavao fez com Abdao
da Agua Branca. E contou o sucedido, na era de trinta e poucos.

E va escutando:

“Flavao, da fazenda Planalto, dito Flavao Preto, tinha seu gadinho roscofe,
todo curraleiro de chifretes agudos e berro fino tipo assim corneta, todo pé-duro
que nao tinha raca nem por ouvir dizer. E seu criatério no Planalto, naquele tempo
em que cerca era raridade, vivia era tosando o capim do territério comum a todas
as rodeancas. Os limites de uma fazenda era a barra de um corgo, um pequizeiro



torto, a nascente de um olho-d’agua. Assim, nada impedia que o gado de muitos
donos se misturasse.

Mais bem aquinhoado, Abdao quis melhorar a catadura de seu gado ali da
Agua Branca, e mandou vir um garrotdo do Sul, que marcou estampa ali por
perto: bichdo robusto, cupinzdo molejando no trote, carne compacta num
corpanzil que inspirava respeito, que zebu mesmo so6 ele-Abdao por ora tinha. E
gavava seu marrua, que — verdade seja dita — merecia.

Um dia, vem um curraleirinho sacudo de Flavdao — que s6 era reprodutor
porque nao tinha outro — e dana a engracar-se com as vaconas de Abdao, e com
certo comodismo, pois zebu nao € la bicho de topar as aspas de um patueiro pé-
duro. Raro um que nao se amofina.

Foi a noticia bater nos ouvidos de Abdao, ele mandar passar a faca nos guar-
dados do pacheco de Flavao.

Prestou, ndo: os mesmos fuxiqueiros que levaram o causo da intrujice do pé-
duro também trataram de emprenhar Flavao pelos ouvidos, contando que Abdéao
tinha mandado o vaqueiro capar seu patueiro.

Ah, meu senhor, pra qué?! Flavao encheu-se de brios, e caladinho a moda de
gato de tocaia, foi la e fez o mesmo servico no garrote azebuzado de Abdao. E para
acabar de encher as medidas, ainda fez foi fazer uma carta desaforada para
Abdao, dizendo que também tinha faca e sabia capar garrote.

O negocio petecou: nao podendo descontar com a mesma paga, Abdao
arreou o cavalo, escanchou no cavalo de arreio e esquipou pra Conceicdo no afinco
de dar parte as autoridades e exigir reparo.

Foi mesmo que risco n’agua. Nao deu em nada. Minto: deu; deu a
confirmacédo da lei do sertdo: como nao havia autoridade, ficava ao dito pelo nao
dito: o que nao tem remédio remediado esta. Mais uma para ficar na conta de
coisa de fazendice.”

Copetino escutou o causo, mas nao abriu a boca pra dizer nem arroz. S6 se
notava no seu semblante a contrariedade pelo desmando de Zuza Vaz, que,
segundo ele-Copetino, foi falto de consideracao, pois devia de té-lo avisado, que ele
tirava o garrote do meio daquelas vacas gra-finas.

E eu ca fiquei eito de tempo s6 assuntando e aguardando qualquer noticia se
algum dos garrotes nelore puro de Zuza Vaz aparecia da noite pro dia sem as trou-
xas, relegado a plebéico eunuco.

Mas sucedeu que, nesse meio tempo, uns pistoleiros mataram Zuza Vaz na
porta de sua fazenda. Longe de mim ao menos pensar em Copetino estar por tras,
pois até de uma capacao de garrote eu duvido que ele tivesse coragem. No mais a
mais, debitaram o fato ao tal de Olinger, com quem Zuza ja trocara bons pares de
tiros por conta de terra grilada. Isto, dizendo o povo.
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O BURRO PRETO DE DO AZEVEDO

Liberato Povoa

Quando morava em Belo Horizonte, sempre que podia, ligava pro amigo Sise-
nando Azevedo. Digo "sempre que podia", porque aquele tempo o interurbano ja
custava os olhos da cara. Amigo velho de infancia e morando Sisenando em Goia-
nia, os raros bate-papos que mantemos sdo balsamicos, atopetados de
recordacoes dos banhos aqui na Biquinha, dos passeios que faziamos pelas rode-
ancas la do Duro nos tempos de ginasio. Naquela época em que morava em Belo
Horizonte, o Sisenando, geralmente muito bem informado, era quem me dava as
noticias daqui. Agora, virou-se a moeda.

Pois bem, num dos ultimos bate-papos telefénicos, sempre as carreiras (por
conta de se pagar pra falar), espanando a poeira, desengavetando causos do tempo
do onca e conversando lérias das mais diversas, veio a lume a figura do velho Se-
bastido Teixeira, tabelido do Cartério de Orfaos e Sucessdes de Conceicdo do
Norte, hoje do Tocantins.

Sebastiao Teixeira sabia de cor o dicionario, escrevendo com palavras tao di-
ficeis, que era necessario um "pai dos burros" de lado, pois o homem era uma
coisa rara em matéria de falar e escrever dificil, capaz de botar no chinelo o
proprio Luis de Goéngora, que criou essa escola da palavra complicada. E mais:
quando escrevia para alguém, usava um bloco inteiro, numa s6 carta. Nao eram,
porém, s6 seus amigos e parentes que desfrutavam o privilégio de decifrar suas
cartas: Sebastido Teixeira andou escrevendo suas quilométricas missivas para
ministros e até para o presidente da Republica nos tempos getulistas. E consta
que andou recebendo resposta e até honrarias.

E o assunto com Sisenando foi caminhando para outros nortes,
entremeando politica, acdo discriminatéria que assombrava o povo aqui no mato,
botando em polvorosa o povinho acostumado a considerar-se dono do taquinho de
chao cultivado e a considerar titulo qualquer escriturazinha de pé-de-pau.

Mas, no demudar da conversa, Sisenando cocou a lingua até imiscuir no as-
sunto geral a histéria do burro preto de D6 Azevedo.

D6 Azevedo, pai dele-Sisenando, tinha um burro sem nome, conhecido ape-
nasmente pela cor, que vivia na fazenda "Chuva de Manga", a cinco léguas la da
Conceicao.

Vez por outra, tenho dado exemplo de animais que parecem até humanos,
como uma vaca que conheci e que, floreando respingos de ficcdo, inclui num conto
que me valeu um prémio literario na Faculdade de Letras da UFMG e outro na
Academia Ribeirdo-pretana de Letras, constando no meu livro “Besta-fera” com o
nome de A Vaca Cristalina.

Tal qualmente minha vaca, o burro preto de D6 Azevedo parecia ter parte de
gente no seu comportamento quase humano: D6 Azevedo podia botar no lombo do
seu animal uma carga em Conceicdo e solta-lo, que ele ia bater na fazenda,
atravessando morros, escalando pirambeiras, saltando aguadas e vadeando
corregos e riachos. Podia-se escanchar uma crianca no burro preto, que ele ia
leva-la na fazenda, sem riscos de se distrair pelo caminho com alguma touceira de
um capim qualquer.

O mais interessante € que o animal, quando estava meio seco de carnes, com
alguma pisadura ou precisando recuperar-se, sumia, passando longa temporada



desaparecido. Mas quando a suculéncia do pasto de primeiras aguas lhe conferia
fortaleza e dava-lhe aspecto sadio e disposto, o burro preto "apresentava-se" para o
dono, como que se oferecendo para o servigo.

Animal de montaria que foge de roca e vai bater no seu pasto é comum de-
mais, e ali no Engenho, fazenda de meu ex-sogro, existe um jegue de Edirson que,
se levado numa viagem qualquer fora da fazenda, foge a noite, deixando o
camarada a cheirar rabicho, como diz Carmo Bernardes. Se € solto numa roca, ele
caca um jeito e passa pela cerca, nem que seja deitando-se e arrastando-se por
baixo do primeiro fio do arame; se peado, réi a peia; se amarrado num moirdo, roi
a corda. Um dia, indo a uma pescaria (e desconhecendo as artimanhas do
istucioso bogue), estranhei ver o pobre animal amarrado a um pé de sambaiba,
mas com a cara para riba, com coisa de palmo e meio de cabresto reteso. E
indaguei se era castigo; Edirson, entdo, explicou que era o Unico meio de segurar o
maniento do jerico.

Ainda deve existir muita coisa aqui pelos matos pra se contar, muitos
animais que se apegam aos donos e que parecem ganhar uma espécie de
humanidade com o convivio humano. E um exemplo estd em dois legitimos vira-
latas que tinha la em casa, que, a exemplo de nossos telefones, so6 faltavam falar.

Enquanto na cidade grande vemos a violéncia campear em cada esquina e a
incompreensao deitar normas de conduta a grande parte da populacao, até que a
gente fica aliviado com a indoléncia do sertanejo 1a no mato.

Inobstante a irracionalidade animal, ainda existe muita gente que deveria to-
mar umas aulinhas com o burro preto de D6 Azevedo, 1a nos confins de Conceicao
do Norte, pra ganhar um pouco de humanidade.
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ACABARAM-SE OS FOGUETES-DE-RABO

Liberato Povoa

Nunca mais vi foguete-de-rabo, uma coisa que os fogos de artificio modernos
se encarregaram de sepultar. Na verdade, um foguete-de-rabo era uma ameaca,
pela imprevisibilidade de seu destino: caiam onde menos se esperava.

Era feito de um gomo de bambu entupido de pdélvora, amarrando a ponta de
uma vareta de taboca, de coisa de oitenta centimetros; no fundo do pequeno
cilindro ficava um buraquinho, a feicao de rastilho, onde se encostava uma brasa,
para que, levado pelo empuxo, o foguete subisse a uns cem metros e la em cima
espocasse, clareando a noite; a vareta de taboca, que funcionava como rabo, caia
geralmente em pé, espetada no chdo, com grande perigo, pois era muito riscoso
enfincar num descuidado passante.

Nas festas do padroeiro Sdo José e outras comemoragodes religiosas, tio Pery
fabricava os foguetes animando as festas com os pipocos, estrondando um eco que
ondeava por muito tempo.

Nesses dias, o pessoal saia a rua devidamente protegido: ndo se acanhava
em emborcar na cabeca uma bacia ou um quibane por prevenicao, pois o impulso
era tao forte, que os foguetes sumiam de vista, podendo, por uma infelicidade,
tomar indesejado destino.

Tendo experimentado soltar um foguete certa vez, senti a forca do impulso,
calculando que, se ndo largasse a méao a tempo, era capaz de sair voando agarrado
nele. Dai deve ter surgido a expressao "rabo-de-foguete", para caracterizar uma
situacao de aperto.

Na minha meninice, o fogo de artificio que se conhecia por la era o foguete-
de-rabo, até que, la pelos meados dos anos cinquenta, foi destacado para nossa
comarca um juiz muito rigido - Dr. Wilson Azevedo - que viera diretamente do Rio
de Janeiro e, talvez desconhecedor dos costumes do lugar, andou estranhando a
capadura em diversos aspectos da nossa cultura. E certa vez, estando na igreja
assistindo a missa do padroeiro, presenciou o tumulto causado por um foguete-
de-rabo, que, desorientado, entrou chiando janela adentro e estourou no meio do
povo, que deu um arranco, feito maloca de gado vendo onca.

Da igreja, ele saiu direto para o forum, onde portariou a proibicao aquela es-
pécie de fogo. E os foguetes-de-rabo ficaram proscritos durante o tempo em que o
draconiano magistrado ficou na cidade.

Sua saida foi o alvara de retorno dos animados e imprevisiveis foguetoes,
realegrando o povo e afastando dos ares os mais sofisticados adrianinos fabricados
pela Caramuru ("Caramuru, os Unicos que nao dao chabu". Quem ndo se
lembra?).

Quando voltou a liberacdo dos foguetes, que nem precisou revogacao formal
(o proprio povo se incumbiu de restaurar o costume. Ademais, o novo juiz, Dr.
Magalhaes, era daqueles entusiastas da cultura popular, e ndo estava nem ai para
essas frescuras de tolher o povo), a cidade se realegrou.

O retorno dos foguetdes coincidiu com a inauguracdo do campo de futebol,
que o proprio Dr. Magalhaes nos mandara fazer: cada um de nos deu a maozinha
necessaria, no rabo da enxada, na arrancacdo de malva e na remocao de pedras.
Dr. Magalhéaes, mais doente pelo Flamengo do que eu, era o técnico do time, pois,



ex-jogador de futebol e inclusive defensor da selecao goiana (era o "Galo" famoso),
tratou de dar a inauguracao o aparato que a ocasido merecia: uniforme novo, dis-
cursério e autoridades ali rentes. Ele, para quebrar a monotonia de nossa
cidadezinha desmotivada, promovia partidas de futebol reunido inusitados times,
como "Solteiros x Casados", "Magros x Gordos", sem se falar nos times dos velhos,
que nunca haviam dado um pontapé em bola e jogavam de botina.

Pois bem, Dr. Magalhdes mandou fazer varias maos de foguetes-de-rabo, de
forma a deixar marco historico na inauguracao, que teria como destaque uma par-
tida de futebol, com o novo jogo de camisas. Durante as solenidades, seria
entoado o Hino Nacional e o hino do Guarani, Gnico time de respeito. Eu, apesar
de sempre ficar de fora do jogo (quem manda ser "perna-de-pau'?), sentia-me
importante, pois fora incumbido pelo Dr. Magalhdes de compor o hino do time,
calcado numa musica marcial antiga.

Na hora da inauguracéo, la estavam o padre, o juiz-treinador, o prefeito, ve-
readores e a rainha do time na beira do campo, ja ensaiando os primeiros
discursos. Os foguetes foram prudentemente acomodados numa espessa moita de
marmelada-de-cachorro, bem atras das autoridades.

Mas parece que o Cao atenta nos momentos mais inoportunos: um dos
jogadores que integraria a partida inaugural, um tal de Zezé, filho de Antunim
Borges, de Natividade, malinando, tirou um foguete e quis iniciar a animacao,
aproximando a brasa do cigarro no rastilho do foguete. Nao sei se por impratica
ou por ter o foguete se governando sozinho, o bicho nédo subiu - deu um chiado
como que raivoso e foi cair direto na moita, de onde comecaram a sair rasantes,
espalhando o povo num pandemodnio danado, botando gente pra correr, outros pra
deitarem-se no chao, enquanto a fumaca dominou o ambiente.

Foi a mais estrondosa inauguracdo. Mas também foi a derradeira vez que vi
foguete-de-rabo.
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APRIGIO

Liberato Povoa

Quando se fala, hoje em dia, que se & honesto parece uma bruta
vantagem, uma virtude; na verdade, nao passa de obrigacdo. Mas numa época de
trambiques e falcatruas, em que ninguém acredita mais em ninguém, a verdade
anda vasqueira e raramente a honestidade faz ponto no carater de alguém. Rui
Barbosa, ha mais de século atras, disse uma coisa que, de tdo profética, ja é re-
alidade hoje: "De tanto ver triunfarem as nulidades; de tanto ver agigantarem-se
os poderes nas maos dos maus, o homem chega a desanimar-se da virtude, a rir-
se da honra e a ter vergonha de ser honesto". Pura verdade ou nao é?

E evidente que generalizar a sem-vergonhice e tachar todo mundo de
safado seria injusti¢ca; muita gente seria prejudicada, pois a generalizacédo levaria
os justos a pagarem pelos pecadores.

Os antigos diziam que o fio de barba garantia a palavra, que hoje tem que
passar € pelo cartorio, pois até a barba desapareceu, vivendo todo mundo, de ordi-
nario, € de cara rapada. Paradoxalmente, quem cultiva barba sao justamente
aqueles rapazolas irresponsaveis, que ndo tém vergonha nem pro gasto, que dira
pra dar.

Meu pai foi criado nessa escola de rigidez e inflexibilidade, e procurou criar-
nos de igual forma. Quando eu - ja morador na cidade grande - vinha de férias
pra ca, e precisava de alguma coisa na "Loja Poévoa", era s6 falar com ele, que dava
sem pestanejar. Mas, as vezes, principalmente na presenca de mocas de minha
idade, eu queria fazer parte de importante e falava para “pér na conta”, ele punha,
como se fosse um fregués qualquer. No dia de vir embora, ele cobrava tranquila-
mente, "para aprender a honrar compromisso”". E eu tinha de correr os cobres,
desinteirando o dinheirinho minguado que ele me dava de mesada.

Legendaria honestidade possuia Cristévao Araudjo, de tradicional familia
de Formosa do Rio Preto, na Bahia, morador no Duro. Sua honestidade era tama-
nha, que quando ele viajava e lhe encomendavam qualquer compra, ele so6
adquiria exatamente o encomendado, custasse o que custasse,: nem mais nem
menos, a cor exata, a medida certa. E ia além: se nao achasse, devolvia exa-
tamente o mesmo dinheiro - as mesmas cédulas e moedas entregues; nao usava o
dinheiro dado para nada, para devolver o que recebera. A gente podia até conferir
a série das notas.

Meu tio Tonho Costa certa vez voltou do sertdo com um negrinho na garupa:
calado, indolente, vistas limpas de olhar piddao e muito quieto, apesar da idade em
que todos os meninos se entretém com qualquer brincadeira. Por boca dos outros
€ que soube que o pretinho desconhecido se chamava Aprigio, que ele mesmo néo
tinha iniciativa nem de declinar o nome.

Tio Tonho nao tinha roca nem fazenda pra ensinar a Aprigio qualquer coisa
compativel com sua capacidade e iniciativa. Era professor, e para nao o deixar na
ociosidade, tia Cota botava o negrinho pra varrer o terreiro, ciscar gravetos no
quintal e arear trem. Aprigio, nao sei se por indoléncia ou preguica, passava um
tempao fazendo uma insignificancia: ficava meia hora esfregando areia e bagaco
numa colher, e muitas vezes pegava no sono acocorado ao lado da gamela de trem.
Quando acabava de arear os trens do almoco, ja era hora de janta.

A histéria de Aprigio, roto retalho de uma vida quase desconhecida, esta li-
gada a um fato que demonstra a honestidade, coisa que nao é ensinada nem her-
dada, florescendo em qualquer cultura. Tio Tonho, em uma de suas andancas



pelo sertdo, emprestou dez mil réis a um preto velho, que encontrara em seu
caminho, para receber meses depois, quando por ali passasse novamente. E o
velho sertanejo, para garantir o pagamento da misera divida, insistiu em que tio
Tonho levasse o filho com ele, para devolvé-lo mediante a quitacao do débito. Tio
Tonho recusou-se a levar o menino, mesmo porque contrariava sua natureza de
homem ilustrado e de bom berco, mas o velho insistiu tanto, que meu tio resolveu
atender, mais para fazer a caridade subtrair o menino daquela miséria por uns
tempos, do que propriamente para segurar compromisso de qualquer dez mil réis.
Passada uma temporada na rua, tio Tonho carregou de volta o pretinho de olhar
pidao para junto do pai, e nem sei se teve coragem de pegar de volta os dez mil
réis.

Para provar que era honesto e que sabia confiar nas pessoas, o velho serta-
nejo nao titubeou em dar o filho a um desconhecido, que poderia ter afundado no
mundo para nunca mais trazé-lo de volta.

Nao vi mais Aprigio, que, na boca do povo, havia sido vendido pelo pai por
dez mil réis. Hoje, deve estar socado num ermo qualquer do sertdo, empencado de
filhos, pretinhos retintos de olhar pidao e de ar indolente, como o pai que vi
sentado cochilando na beira de uma gemera de trem sujo, com uma colher
estanhada e um bagaco de sdo-caetano na mao.
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OS IRMAOS COURO-DURO

Liberato Povoa

Na festa de Conceicao, anos atras, topei com Deocleciano, morador na Pedra
Preta, municipio da mesma Conceicao do Norte, hoje do Tocantins, e mantivemos
longo e delicioso bate-papo, cheio de "apois bom”, “justamente!”, apois num é?",
“ah, verdade!" e outras expressdes que os Couro-Duro entremeiam em qualquer
retalho de conversa.

Deocleciano viera pedir-me um encostozinho para ganhar uma
aposendadoriazinha pelo Funrural, mercé do peso de sessentanos e de um mal
que adquirira no levantar peso brocando roca: dizendo ele que estava rendido, néo
aglientando mais arribar o peso de tempos atras. Como sertanejo, bastou que lhe
oferecesse ajuda pois nem bem cheguei 14 na rua, ele ja riscava cobrando o
adjutoério. Briquitamos daqui pracola, tirando ali com o Newman do Cartério o
registro civil e empurrei-o para a entrevista, dando um bom impulso, para ver se
Deocleciano se encostava debaixo da protecao da Previdéncia, aguardando agora o
decisorio dos homens la de cima.

Os irmaos Couro-Duro sempre foram tidos por ladroes de porcos ali no ser-
tdo de Sao José do Duro. Nao sei se por fama botada, mas o certo é que eles
tinham essa ma reputacdo. Alias, estou nesta liberdade de dizer “Couro-Duro”
porque estou Ca de longe e porque eles sdo analfabetos, pois nao se contam os
casos de pessoas que tiveram que se explicar no tapa e na peixeira por conta do
apelido.

Quando o padre Magalhaes inaugurou o servico de alto-falante "Maranata" la
no Duro, era comum a gente oferecer musicas para os conhecidos. E um
malandro qualquer pediu ao locutor (que, se ndo me engano, era meu primo
Péricles) para transmitir uma musica qualquer "oferecida a Anténio Couro-Duro".
Malmente as bocas da "Maranata" ecoaram o aviso, precisaram segurar o “home-
nageado” subindo a Rua de Baixo, que ele vinha babando de raiva para agarrar o
autor da malfadada mensagem e costura-lo na peixeira ou dar umas exemplares
espanadas de facdo "Collins" no lombo.

Antonio Couro-Duro era o tipo servil, cheio de inh6é sim, meu patrao praqui,
meu patrdo pracola, sempre embondado com um fazendeiro protetor. Negro, mas
nao muito, cara larga, um sorriso destes que assustam por se abrir numa cara fe-
chada, Anténio Couro-Duro conservava os dentes afiados a poder de lima, pare-
cendo um serrote. Fala mansa, escondia atras de uma aparéncia pacifica o
instinto malvado, e vez por outra estava as voltas com a Justica por conta de
brigas ou de ladroagem de porco no sertao.

Deocleciano Couro-Duro, mais calmo e portador das qualidades
carneiristas do irmao, nédo tenho certeza de que gozasse da ma fama, morava nas
imediacdes do Pintado, fazenda de Nélio, meu irméao, e era - como ainda é, se ja
nao morreu - gostoso ouvi-lo: voz grave, linguajar caracteristico do sertanejo,
conhecedor das inhacas e mandraquices e inteiramente alheio as novidades do
mundo de ca da cidade. Ha uns anos, Nélio estava com Solon, também meu
irmao, na fazenda e pegaram de papo com Deocleciano, que nao sabia que o “ra-
dio" que estava em cima da mesa era um gravador, trapizonga que ele nem sabia
que existia. E desandou a falar de um e de outro, dizendo que Fulano era
macumbeiro, que Sicrano gostava de furtar, que Beltrano tinha se embelezado
com a mulher de nao-sei-quem-1a, e isto e aquilo. Quando, ao final da conversa,
Nélio ligou o gravador e Deocleciano ouviu a propria voz, ficou assombrado e
inquieto que nem barata no caco, ndo se sabe se com medo daquela engrisia



excomungada e magica ou com receio dos Fulano, Sicrano e Beltrano, que fatal-
mente lhe reconheceriam a voz caracteristica, cheia de "apois bom", "e apois num
€?", "ancé tir6 a palavra da minha boca". Mas ele foi tranquilizado com a
promessa de nao ser mostrada a gravacdo a ninguém, exceto aqueles que, aqui na
cidade, certamente, iriam se deliciar com o tempero gostoso da fala de Deocleci-
ano.

Antonio Couro-Duro, conheci-o mais de perto, porque, durante umas férias
que passei na Lagoinha, fazenda de tio Francisco (na época, promotor de Justica),
la chegou Antonio pedindo protecdo, pois o delegado estava-lhe seu rastro. Con-
quanto tio Francisco nao lhe prometesse homizio, mesmo porque seu cargo seria
comprometido, assegurou-lhe que durante o periodo em que ele estivesse ali nao
sofreria perseguicdo, e se o delegado ali fosse busca-lo, tio Francisco iria com ele
até a rua para garantir-lhe a integridade. De fato, dias depois, chegou la o
delegado Jacobina com dois soldados e carregaram Antdénio para responder
processo.

Durante os dias que antecederam a prisao, divertimo-nos com Antdnio, que
contava um bando de propaganda de valentia como a coisa mais natural do
mundo, mostrando seus dentes serrilhados a cada sorriso.

Tempos depois, encontrei-o numa das esquinas da rua, todo gemebundo,
escorado num bordao, caminhando quase de arrasto. Seu estado de saude - dizia
ele - agravara-se com um reumatismo torturador que nem a entrecasca de bureré
dera volta. Tanto que o delegado nem cuidou mais de tranca-lo durante o dia,
para ver se pelo menos ele pegava um pouquinho de sol para atenuar o reu-
matismo. Um dia, perante o juiz, numa audiéncia, ele se desequilibrou e caiu, que
o bordao saltou 14 longe, precisando que fossem dar-lhe arrimo para levantar-se.

Foi s6 o delegado e a policia se esquecerem dele por uns momentos, era uma
vez Antonio Couro-Duro. Deram noticia dele descendo a Serra do Rela, a pé, des-
cambando pro sertao.

A doenca era so6 treita. Nem sei se o pegaram de volta.
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O EXCENTRICO

Liberato Pévoa

O Ernesto sempre fora um cara esquisito. Quando a moda era cabelos
compridos, usava-os quase raspados; na febre do ié-ié-ié, promovia em seu apartamento
festinhas ao som de valsas de Strauss; comprara um fusca, sabia dirigir, mas sé andava
de onibus.

Assim, a vida do Ernesto era uma aberracao. Dizia sempre: “ Eu ndo devia ter
nascido neste século; eu dava certo era no século XIX, quando muito”.

Mas ia tocando a vida. Funcionario publico, trabalhava como um maluco, mas
no dia em que lhe ofereceram uma polpuda chefia, o Ernesto pediu licenca sem
vencimentos e foi trabalhar como vendedor. Sua maluquice, no entanto, nao era nada em
relacdo a sua sinceridade:

- Esta escova é boa mesmo?

- Ca pra nos, isto € uma boa bomba. Naquela loja da esquina existe artigo melhor
e mais barato. Esta comeca a soltar os cabelos logo no primeiro uso.

Nao demorou uma semana como vendedor.

Um dia os amigos lhe ofereceram uma festinha no seu aniversario, deram-lhe
presentes e na hora dos “parabéns pra vocé” fizeram uma saudacdo. Depois, como ele ndo
se pronunciasse, lembraram-no de que tinha que agradecer. Pediram-lhe a opinido sobre
a festinha, os presentes etc.

- Urna porcaria! Os presentes? S6 se salvou a caneta, o restante vocés podem
levar de volta!

Mas ja o conheciam, de sorte que nem ligaram. E a festinha rodou valsas
vienenses a noite toda, para alegria do aniversariante.

- Agora, sim, que a festa comeca a melhorar.

Apesar de suas excentricidades, Ernesto era muito metodico e controlado. Tinha
em casa até uma caixa de remédio com escrituracdo propria. Quando tirava um
comprimido, dava baixa na ficha. E a qualquer momento podia dar a posicao de suas
despesas:

- De janeiro para ca ja gastei 286,67 de pneus, 6,80 de comprimidos, 432,84 de
gasolina, 1.453,99 de comida, 214,77 de roupas, 428,00 de calcados, 75,17 de luz...

E suas excentricidades nédo o impediram de achar uma namorada. Encontravam-
se em plena rua, com o movimento da tarde, como se aquilo fosse comum, O pior é que os
fins de semana ela passava internado em seu apartamento, e a namorada no dela. As
vezes ela arriscava:

- Ernesto, sabado vai haver uma festinha na casa de amigos. Quer ir?
- Nao gosto de musica moderna.

- Vamos pelo menos para olhar.

- Nao.

E fim de conversa. Namoravam-se ha varios meses. Ela quis leva-lo para
conhecer a familia. Ele rebateu, exigindo que ela levasse a familia para conhecé-lo. E
aconteceu a namorada levar a mae até Ernesto.



- Muito prazer, Ernesto!
- Prazer.

A familia da moca era s6 a mae, pois era filha Ginica, e a mae, viiva. Vilva, mas
uma senhora ainda forte e de boa conversa, que desde aquele dia demonstrara
solidariedade aos gostos de Ernesto: também gostava de valsas vienenses, detestava
musica moderna e reprimia a filha quando esta criticava as excentricidades de Ernesto.
Seria uma sogra excepcional.

Daquele dia em diante surgiu mais uma excentricidade: a moca tinha que levar a
matrona a todos os encontros, por exigéncia de Ernesto. Nos encontros ele dispensava
especial atencdo a sogra, toda sorridente e apoiando-o em tudo, seguida pela filha. A
velha estava a fim de um genro.

E no final das contas nao deu outra coisa: dois meses depois, realizou-se o
casamento de véu e grinalda. De Ernesto com a futura sogra.
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MESSIAS DE POBRE

Liberato Pévoa

Nao faz tempao, la pelos anos setenta, chegou la no Duro — minha
mae € quem conta — um camarada muito do falante que dizia operar
milagres, fazendo coisas inacreditaveis, assim como que possuido de forca e
poder ou detentor de procuracdo dos espiritos.

Povo do interior, crédulo por natureza e inocente por tradicdo, logo
cercou o homem com uma admiracdo que s6 se vendo.

Numa de suas promessas, disse a uma mulherzinha de ponta da
rua que ia multiplicar seu dinheiro, um dinheirinho até muito para ela, que
vinha juntando més a més da aposentadoria do Funrural.

O messianico forasteiro, de quem se acercou toda a gentinha a
moda de cachorro bandoleiro, prometera a esperancosa criatura que, se ela
ajuntasse numa caixa sessenta mil cruzeiros (que era um pouco até muito
pra ela, pois era o que tinha), ele benzeria, e o dinheiro se multiplicaria nao
sei por quanto. E mais: ela ficava com o condao de nao ter mais necessidade,
como acreditam aqueles que carregam no fundo da capanga uma
imagenzinha de Santo Onofre.

Pois bem, acreditando piamente na promessa — pois o povo jurava
de pés juntos que ele era cheio de magnetismo — a pobrezinha rapou os
derradeiros tostdes no banco, vendeu umas burundangas as carreiras,
tomou dinheiro emprestado, ja por conta de lavacdo de roupa e inteirou
coisa de setenta mil, que colocou numa caixa de sapatos, de acordo com as
instrucdes do tal multiplicador de dinheiro e prometedor de esperancas.

Ainda estava ali perto da pensdo esperando dar o tempo que o mila-
greiro consinara para se efetivar o milagre, quando lhe deram noticia de que
ele, saindo pelos fundos da casa, acabara de deixar a cidade, deixando no
quarto da pensao a caixa atopetada de dinheiro amarrado, o que, a primeira
vista, fé-la crescer por dentro e arregalar as vistas, de tanta alegria; mas, ao
examinar aqueles embrulhos bem feitinhos, reparou que era sé6 papel
cortado do tamanho de uma nota e arrumado, com uma cédula de valor
vagabundo por cima para completar a simulacéo.

Que fazer? Defunto sem choro, meios ela nédo tinha de ir atras,
ainda mais porque nem sabia pra que rumo viajara ao espertalhdo: naquele
dia sairam trés 6nibus para lugares diferentes. O certo é que a pobrezinha sé
teve um remédio: botar a mao na cabeca e lastimar a sorte.

Nao se ouviu mais falar no tal homem, e ela, sempre com uma
pontinha de esperanca, ficou de alcatéia, assuntando as chegadas de 6nibus
atras de noticias, pergunta-aqui-pergunta-acola, se ouvia falar em alguém
que estivesse multiplicando dinheiro ou dar esperanca pros pobres em
alguma corrutela socada num cafundé qualquer, pois as noticias desses
andejos costumam voar que nem folha seca no tempo das ventanias das
primeiras aguas.

Com o passar do tempo e a inexisténcia de qualquer noticia, ela
perdeu as esperancas: o negocio era esquecer aquela cabecada e voltar a
ajuntar o dinheiro perdido, depois de pagar os empréstimos contraidos em
funcao da desventura, sem se falar nas maos comidas da soda e da decoada
do sabao na lavacao de roupa.



Foi nada nao: passados eito de tempo — coisa de oito meses -, e ela
ja aposentada no desengano, chegou a noticia de que la pelas bandas de
Campos Belos chegara um homem que operava prodigios. Ela clareou as
vistas, vislumbrando a possibilidade de ser o seu milagreiro, que, ao invés de
multiplicar, fizera foi subtrair o seu dinheirinho suado da inatividade rural.

Procurou inteirar-se de como era ele: altura, cor, tracos fisicos,
cabelos, o jeito de andar, e até o palavreado enganador que ele usava para
emgambelar os bestas. Nao havia duvidas: a descricdo batia, e as
informacodes nao deixavam duvidas: era o homem.

A Justica, que vivia com pena dela, na pessoa do Juiz e do
Promotor, expediu uma carta precatoria, e la o delegado botou a méo nele,
recambiando-o para a cadeia la do Duro, onde - quando muito — poderia
multiplicar era os dias de reclusao.

A mulherzinha tivera sorte, pois o capadoécio tinha até carro novo,
além de dinheiro vivo, que lhe foi restituido tostao por tostao.

Querendo dar uma de esperto, pensando que o povo € besta, acabou
foi provando ser mais otario que suas incautas vitimas, ao tentar incidir nos
mesmos golpes numa cidadezinha da mesma regido (€ como se diz: o
criminoso, obedecendo a um determinismo inexplicavel, sempre volta ao
local do crime). E a noticia de sua vez secou de vez a cacimba dos
trambiques.

E o causo: Deus néo da asa a cobra. Imagine se todos os vigaristas
fossem inteligentes?!

000



CIDADE X SERTAO

Liberato Pévoa

Como diz meu amigo Carmo Bernardes, ndo se pode conceber uma casa de interior
sem o pilao de pilar pacoca e socar café; o tacho de cobre bem areado pra refinar acticar-
da-terra e fazer doce de buriti; o forno de cupim numa meia-agua la fora para assar o
bolo-de-arroz, a puba e o biscoito-de-galho, e mesmo a panela de ferro cascuda para se
torrar café com tolda..

Nao se va chegar ao extremo de dispensar a geladeira, o fogao a gas, a TV e outras
utilidades que vieram trazer conforto a dona de casa. Mas hoje em dia é até sofisticacédo
ter-se um pildo de pequizeiro, um tacho de cobre, um quibano ou uma peneira de taboca,
uma colher-de-pau feita de gameleira, uma panela de barro ou uma gamela. Mas nés s6
vemos essas utilidades transformadas em adornos, espalhadas pela casa ou
dependuradas pelas paredes.

O povo da cidade grande, as vezes até com raizes no interior, teima em negar suas
origens, fazendo-se de desconhecedor. Um verniz de civilizacdo foi o bastante para que
ele tenha aderido aos pratos modernos, as maioneses, desprezando o tutu com torresmo,
o arroz corri lingliica, o palmo e meio de carne de gol assada na brasa e o frango caipira
com quiabo gosmento.

Quem, no entanto, nunca viveu numa cidadezinha do interior; quem vegeta nesta
seiva de pedra sem jegues carregando agua nos barris enganchados nas cangalhas, sem
andar de pés no chdo apanhando caju e puca no chegar das primeiras aguas, nao sabe o
gosto do doce de leite visguento, cheirando a curral, apurado no tacho de cobre sem se
mexer; o pé-de-moleque feito com gergelim torrado, levando uma cabeca de rapadura para
dar o ponto certo; uma panelada de feijao com toicinho (com couro e tudo) deixada de
molho de um dia para o outro e cozida na lenha numa panela de barro.

Nao pode dizer que viveu quem nao comeu um prato de pacoca de carne seca do
sertdo, preparada com pimenta-de-macaco, pegando sete dias de sol e sete de sereno,
pilada no pilao com farinha de mandioca, cebola e cheiro verde; nao pode dizer que viveu
quem nao tomou agua com a concha da mao ou fazendo das folhas copo num coérrego
sossegado e gorgolejarite com a agua tinindo de fria; ndo pode dizer que viveu quem nao
bebeu a escuma doce e sustanciosa, ainda quente do leite cru, ao romper do dia, quando
o galo, o despertador do sertdo, acorda o mundo para um novo dia.

Nao é que eu abomine as novidades ou faca parte de mal-agradecido com todas as
benfeitorias do progresso, mas o furor da industria e a ganancia do lucro estédo
estrangulando o pouco que ainda existe com cheiro de Brasil. O império dos enlatados e
dos embutidos esta acabando com tudo. A frieza do computador ja assinou a sentenca de
morte de todos os costumes seculares, como o do fiado pro fim do més, trazendo atras de
sua pretensa infalibilidade, a frieza de novas atividades sem um minimo de sabenca.

Foi-se embora a filosofia do povo.

Mas é a vida. Alias, nem sei bem por que estou aqui a desabafar pregando no deserto
e, ainda por cima, cutucando feridas de reminiscéncias, pois o tempo bom é o que se foi,
tempo de paz, espirito desarmado contra tudo e contra todos. Hoje, se a gente quer viver,
tem € que adotar o "si vis pacem, para beilum" ("Se queres a paz, prepara para a guerra"),
porque a coisa anda é feia, medonha, principalmente para nés, indefesos consumidores,
que somos o para-raios que recebe todas as cargas e recalques dos grandes produtores e
lhes pagamos os impostos, tostao a tostao.



O pior é que se a gente, por acaso, puxado por um saudosismo repentino, tentar
voltar para, o interior, acaba é decepcionando-se com a invasao das inovacgdes, com 0s
toca-fitas, as calcas "jeans" e a discoteque, que, a esta altura, ja invadiram o sertdo sob a
forma de propaganda de radio e outras coisas.

Resta-me o consolo de ter tido a oportunidade de gozar uma infancia sadia andando
a cavalo e comendo fruta do chédo, sem lavar, ao menos, enquanto o pessoal daqui fica s6
com a noticia do que de bom existia por la.

Podem até dizer que € mentira, que isto nunca existiu mas - por esta luz que esta
alumiando! - ainda estou com o gosto das coisas rasticas que provei durante os tempos
irresponsaveis de menino montando em jegue e cacando passarinho sem compromisso e
hora de voltar pra casa.
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A “COLA”

liberatopovoa@uol.com.br

Dos nossos tempos de estudante no interior tocantinense, muita coisa ficougra-
vada: as malandragens, as serenatas proibidas a janela do colégio para as internas, os
cardes que a gente levava quando as freiras nos pegavam fumando; enfim, muita coisa.

Nossa turma de quarta série (que hoje é a oitava) tinha mais de quarenta, e va-
rios deles deixaram presenca marcada pelo tipo que representavam. Logo no primeiro
dia, na hora da chamada, ficamos sabendo quem era o Raimundo: vindo de Angical, na
Bahia, junto com os irmaos Dica e Gagai; o Raimundo era tirado a importante, conversa-
dor e cheio de lérias. Na hora de correr a lista de freqiiéncia, o padre Magalhaes, profes-
sor de portugués, francés e latim e um purista da lingua, fez uma espécie de reconheci-
mento, para ficar sabendo quem era quem. E olhando para o Raimundo, perguntou:

- Seu nome, filho!

O Raimundo, querendo fazer bonito perante as meninas (que eram a maioria da
turma), encheu o peito e puxou a lingua, todo empolado, arrastando os erres:

- RRRaimundo RRRémulo de Mendonca Teles
E falou tdo empolado, que o padre indagou:
- Vocé é filho de alemao, meu filho?

Outro baiano, que viera na mesma época e se tornou meu grande amigo, foi o Zé
Nunes, conhecido por Zé de Hermes, porque morava em Barreiras, na casa do cunhado
Hermes. Alto, gigantesco, boa aparéncia, morava na casa de meu irmao Nélio, por ser
primo carnal de minha cunhada Idinha. Fizemos tanta amizade, que nas férias o Zé me
carregava pra terra dele, para se divertir com minhas tiradas humoristicas. Eu era uma
espécie de capanga do Zé de Hermes, que me levava para tudo quanto era lugar, a ponto
de eu passar a chamar seus pais de tio Zequinha e tia Ena. Como ele era o cacula, os
velhos achavam muito boa nossa companhia, pois enquanto nés andavamos juntos o Zé
nao estava aprontando farras e bebedeiras, porque eu era menor (17 anos) e naquela
época nem mesmo uma cervejinha eu me atrevera a provar. E aonde eu ia ele ia atras. E
vice-versa.



Dentro do ginasio, levavamos uma vida extremamente vigiada, pois as freiras es-
panholas, “importadas” diretamente da Espanha e ainda com aquele sentimento puritano
do regime franquista, ndo admitiam qualquer olhar para o lado do sexo oposto, pois tudo
era pecado, e as portas do inferno estavam escancaradas a nossa espera esperando ape-
nas um rabo-de-olho nas meninas. Na hora do recreio, as meninas ficavam no patio in-
terno, e n6és homens numa area coberta bem distante dali. O regime inquisitorio das be-
atas extrapolava os limites do estabelecimento: quando a madre Aranzazu, uma espécie
de Torquemada de habito e véu, tomava conhecimento de que havia um namoro entre
alunos do ginasio, mandava recado para a gente ir la. E vinha aquele sermaozao com-
prido e ameacador, falando em Céu e Inferno e outras coisas, com o intuito de nos fazer
desistir o xamego. O poder de persuasdo da freira era tanto, que raramente um namoro
permanecia depois que ela chamava as falas. Se os pais concordassem com o namoro ou
nao, era indiferente, pois o poder das freiras era incontestavel e se constituia num poélo
decisorio, que lembrava a Igreja no tempo da Idade Média, com seu poder divino, intro-
metendo-se na vida dos feudos e paises.

De todos os colegas daquela época, o que mais ficou marcado na nossa memoria
foi, sem duvida, o Marion. Filho tinico de Neco Almeida, vindo de Taguatinga, levava uma
vida metodica: ndo fumava, nao bebia, vivia rezando na capela do ginasio e levava um
tempao para fazer o "nome-do-padre”, o que era motivo de orgulho para as freiras, que
mostravam o Marion como o exemplo da piedade e da contricdo.

Marion era a distracdo personificada: as vezes, ia para a escola de meias e cal-
cado numa havaiana, ou entrava em sala com um né no meio da gravata preta ou com
um "rabo" de pano amarrado nas arreatas da farda de caqui.

Estudioso, dava até pena vé-lo atravessar noites e noites tentando preparar as
provas parciais, para acabar ficando de segunda época. E deram-lhe a sugestdo de fazer
umas "colas" para a prova de matematica, cuja professora era justamente a madre Aran-
zazu. E ele preparou uns folhetos com teoremas e equacdes bem desenhados e bem ex-
plicados, para, na hora da prova, apenas transcrever, para tentar livrar-se da segunda
época pelo menos aquele ano. Fez a prova direitinho, "colou" com um nervosismo denun-
ciante e s6 nao foi flagrado porque ele era nervoso mesmo, e a freira ndo deu maior li-
ganca, acostumado com sua corriqueira nervosia. Mas no dia seguinte foi chamado a
Secretaria, onde levou um "sabao" da sisuda beata e até ameaca de suspensao, sem se
falar no zero que tirara na prova: Marion esquecera dentro da prova, catalogados e arru-
madinhos, todos os esquemas que utilizara. E o pior: estava escrito em cada um deles -
"cola de matematica".
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A BEXIGA DO DURO

liberatopovoa@uol.com.br

Tempos atras, a Organizacao Mundial de Satide - OMS - declarou ter sido erradi-
cada definitivamente a malaria da face da Terra, noticia recebida com grande alivio pelos
que outrora viveram o drama da febre e do frio do impaludismo. Tempos depois, foi a vez
da variola que, segundo a OMS, foi riscada da lista das doencas. Nao existe mais variola,
a conhecida e pavorosa bexiga.

Quando se fala em bexiga em minha cidade, os velhos chegam a benzer-se e a
esconjurar a epidemia que, em 1926, quase dizimou a populacao de la, que, sendo de
mais ou menos duzentas pessoas, ficou reduzida a 136, pois a epidemia ceifou 64 delas.

Naquele ano, meu tio Antunim, regressando da Bahia, chegou a fazenda Acude
com a filha Maria doente, corpo empolado, com jeito de catapora. Ali recebeu visita de
amigos e parentes, dentre eles meu pai (irmao dele), que era o entendido de doencas e
remédios. Na sua visita ele fora com sua primeira mulher, Mariquinha.

Diante da doenca de Maria, meu pai, que ja tivera bexiga quando estudava em
Barra/BA, suspeitou que a garota estava com a doenca e recomendou que tio Antunim a
isolasse. Assim foi feito: tio Antunim transferiu-se para o Porto das Canoas (hoje fazenda
Sao Sebastido, banhada pelo rio Palmeiras, a trés léguas da cidade), onde lhe adoeceram
os filhos Abenilio e Alzira. Dias depois, a primeira esposa de meu pai caiu de cama, fale-
cendo pouco depois.

A noticia da bexiga espalhou rapidamente o terror na populacdo. Mandaram um
positivo a Barreiras/BA, a mais de 300 quilémetros, a cavalo, atras de vacina, mas
quando vacinaram o povo a contaminacao ja era grande. Ninguém ousava sair para visi-
tar ninguém.

Como Abenilio estava a porta da morte, tio Antunim mandou buscar Justino
Bento para fazer o caixdo. Justino, mesmo sentindo-se condenado por nédo se ter vaci-
nado, nao deixou de atender ao amigo. Antes, porém, reuniu os filhos dividiu suas po-
bres ferramentas de carapina, despediu-se de um por um e foi atender ao chamado. L4,



morreu de bexiga, e seu corpo foi jogado no rio Palmeiras, pois faltou quem o sepultasse.
Quanto a Abenilio, escapou, mas ficou com o rosto bordado, pelo rastro da variola, mo-
rando em Parana, até morrer, guardando no rosto a certidao da doenca.

Perdendo a esposa e ja tendo tido a doenca, meu pai passou a andar de casa em
casa para cuidar dos doentes, e fez de sua morada da fazenda Santo Anténio uma espécie
de hospital, onde, apos perder seu auxiliar, Gracindo lnacio de Jesus, de bexiga, passou a
ser o enfermeiro, o cozinheiro, o coveiro.

Na fazenda Prazeres, morava um agregado de meu avo, por nome Higino, com
nove filhos. Todos morreram. Quando um adoecia, o outro ia cuidando até cair de cama,
e acabou foi todos morrendo. Os ultimos que ainda viviam, nao suportando o mau cheiro
dos corpos em decomposicdo, conseguiram arrastar os cadaveres para o terreiro, onde
foram disputados por caes e urubus, num macabro banquete, que era uma tortura para
os ainda sobreviventes, pois sabiam que seu fim iria ser aquele.

Na fazenda Funil, a familia de Secunde, um morador que tinha oito filhos, foi ex-
tinta, a exemplo da de Higino, com os corpos igualmente disputados pelos urubus e ca-
chorros.

Ninguém podia receber socorro, e muitos morriam de fome e sede. Os corpos
passaram a ser queimados, para evitar maior propagacao da doenca. No sitio Piaus, de
Augusto Rodrigues, morreu Joana, e Augusto prometeu a um morador por nome Zé
Formigdo uma matula se ele queimasse o corpo. Zé Formigao cumpriu a tarefa, mas nao
teve tempo de receber a paga: morreu de bexiga.

Na Vila de Sao José do Duro (Dianépolis, hoje), uma louca chamada Chica Doida
cismou que Sao José Padroeiro era o culpado da pavorosa epidemia. E apanhando uma
camisa de Anténio Martins, toda impregnada de pus varidlico, foi a igreja e enfaixou a
imagem com a adverténcia de que ele acabasse com a doenca ou ficaria doente também.
Chica Doida morreu dias depois, com o corpo coberto de bichos.

O bexiguento era um proscrito: ninguém ia visita-lo sob pretexto algum, mesmo
parentes. Quando alguém ia socorrer um enfermo com agua, alimento, cachaca canforada
ou creolina, esperava que o vento soprasse na direcdo do doente (para néao receber o vi-
rus) e ficava ca de longe a uma consideravel distancia e anunciava em voz alta, que estava
deixando o auxilio em um determinado ponto, para depois o doente vir busca-lo.

Hoje ainda se fala na pavorosa bexiga que assolou a regido, e todos os que senti-
ram na pele o castigo do mal certamente levantardo as maos para o céu com a alvissa-
reira noticia de sua extincao.
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A CAPELINHA DOS NOVE

liberato@povoa@uol.com.br

Nao existe monumento. As familias - acredito - mandaram construir uma capeli-
nha simples e de adobes na ponta da rua, ja pendendo mato adentro, para abrigar seus
mortos. Por fim, o progresso foi escorracando o mato, e a Igrejinha dos Nove foi se
destacando, mas nao o suficiente para se tornar vistosa, diante da usina de arroz de tio
Dito e das casas disseminadas pelas imediagcées. O avanco das ruas parece té-la
empurrado para o centro da cidade.

Todos conhecem pelo nome de "Os Nove" a parte da cidade que leva a saida para
a Bahia: "Fulano mora nos Nove", "Fui a uma festa nos Nove", e assim por diante. O
nome, aparentemente sem proposito, esta ligado ao fato histérico de 1919 que, por seu
turno, esta inserido na histéria politica do Tocantins.

No inicio do século, a exemplo de outros Estados brasileiros, imperavam os
coronéis, que mandavam e desmandavam dentro de seus dominios. Na Vila de Sdo José
do Duro (hoje, Diandpolis), a lideranca politico-econdémica era exercida pela familia
Wolney, que tinha como patriarca o intocavel e lendario coronel Joaquim Aires Cavalcante
Wolney. Seu filho, Abilio Wolney, falecido em sessenta e poucos, eximio politico e de
cultura assombrosa, despontou como uma das maiores capacidades do Estado, elegendo-
se deputado e sendo até cogitado para a presidéncia, provocando uma cisdo entre os
Wolney e a cupula governista, liderada pelos Caiado.

Como represalia, Toté Caiado, entdao presidente, nomeou gente de sua confianca
para os cargos publicos da Vila do Duro, dentre os quais o de juiz municipal (Manoel de
Almeida) e de coletor estadual (Sebastido de Brito Guimaraes), sobrinho do coronel (mas
seu inimigo politico), a fim de dar um basta a hegemonia dos Wolney.

Anteriormente, um outro sobrinho do coronel Wolney, Agenor Cavalcante, fora
morto pelo tio, quando, embriagado, foi desafiar a autoridade do respeitado chefe politico
dentro do préprio casarao onde o velho residia. Da cidade de Goias, entao capital, chegou



uma comissdo de inquérito, presidida pelo juiz comissionado, José Basilio da Silva
Dourado, que nao chegou a qualquer conclusao sobre a culpabilidade dos Wolney.

Depois, por causa do inventario de um agregado de Abilio Wolney, chamado
Vicente Belém, cujo rol dos bens o coletor estadual e o juiz municipal ndo aceitaram por
entenderem haverem sido sonegados muitos bens do "de cujus", o coronel e o filho Abilio
juntaram jaguncos, invadiram o cartorio e obrigaram, a punho de armas, aquelas
autoridades a concluirem o inventario, simulando datas, "obedecendo" a prazos,
culminando com a sentenca do irado e coagido juiz, que a proferiu a muque, com cano de
carabinas futucando-lhe as costelas. E, “julgado” o inventario, carregaram o processo.

Foi s6 o coronel, o filho e os cabras sairem com o processo, Manoel de Almeida
(juiz) e Sebastido de Brito (coletor) viajaram para Goias Velha e foram chorar queixas ao
presidente Tot6 Caiado. O fato chegou a talhe de foice para servir de estopim da vinganca
do velho Caiado: comissionou o juiz Celso Calmon Nogueira da Gama e o mandou com
setenta pracas e quatro alferes para apurar a invasao do cartério. Mas a intencao velada
era, sem duvida, arrasar com os Wolney.

Chegando a Vila, o juiz procurou aproximar-se dos Wolney, que ja haviam
deixado o povoado e se refugiado na fazenda Buracao, a duas léguas dali, com enorme
contingente de jaguncos armados até os dentes. O juiz, velha raposa, fingindo de-
monstrar paz, foi desarmado a fazenda e 1la convenceu o velho coronel a devolver-lhe o
processo e a dispensar a cabroeira, em troca de sua impronuncia.

Assim fez o coronel. Malmente soube da fazenda inteiramente desguarnecida, o
juiz mandou invadi-la com a forca policial, e os soldados assassinaram e saquearam o
lendario coronel, levando sua familia presa para a Vila do Duro, no dia de Natal de 1918.
Foi um caso assombroso, beirando ao inconcebivel, pois o velho e respeitado coronel
Wolney reinava como espécie de lenda viva.

O filho, Abilio Wolney, que conseguira furar o cerco, ficou revoltado (e estava
coberto de razao) e viajou para a Bahia, onde recrutou mais de duzentos jaguncos para
tomarem a Vila e aniquilarem a forca policial (aquela altura, o juiz ja tinha ido embora,
com a missdo cumprida, deixando, apenas a soldadesca).

Quando soube da atividade de Abilio, o comandante da forca, tenente Antoénio
Seixo de Brito, mandou recolher ao velho tronco de castigar escravos varias pessoas
ligadas a familia Wolney, como reféns, para obrigar Abilio a recuar: Wolneyzinho (irmao),
meu avo Benedito e seu filho menor, Joca (amigos), o compadre Jodo Rodrigues e seu
filhos Nilo e Salvador, Jodo Batista Leal (cunhado), Messias Camelo (sobrinho-afim de
meu avo) e Nasario do Bonfim (camarada de Jodo Rodrigues).

Quando a jaguncama atacou, em 16 de janeiro de 1919, os reféns foram fria-
mente assassinados, e os nove foram enterrados em cova rasa nas cercanias da Vila, onde
existe a capelinha, conhecida como a Capelinha dos Nove, dando nome aquele lugar.

Este episodio inspirou Bernardo Elis a escrever o monumental romance “O
Tronco, que, embora atribua nomes ficticios aos personagens, retrata com invejavel
capacidade narrativa toda a verdade. Mais recentemente meu irmao, Osvaldo Rodrigues
Povoa, reconstituiu toda a histéria e publicou “Quinta-feira Sangrenta”, que abrange toda
a histéria do municipio, dando especial enfoque ao sangrento episodio.

Quem leu “O Tronco” ou “Quinta-feira Sangrenta” certamente gostaria de
conhecer a Capelinha dos Nove, que ainda hoje esta de pé, como que guardando no seu
siléncio e tristeza o desfecho da sangrenta historia da nossa velha Vila de Sao José do
Duro.
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A COLUNA NO SERTAO

liberatopovoa@uol.com.br

Ali no sertaozao de Sao José do Duro, onde nasci, até ha uns pares de anos, o
povo corria de gente e os meninos viviam pelados até a casa dos dez anos; e até ha bem
pouco tempo, quando ainda éramos Goias, havia lugares em que o povo nédo dava noticia
de nada, pois o radio s6 tinha serventia para ouvir-se musica sertaneja. No quebrar da
barra e no entrar da noite, o radio aberto a todo volume despertava o dia e acalentava a
soliddo noturna, com vozes das conhecidas duplas Tonico e Tinoco, Silveira e Barrinha,
Cacique e Pajé, Jacdé e Jacozinho, e até o escandaloso Valdik Soriano tinha suas
explosoes de popularidade.

Isto, no mato, pois ca na cidade ja existe aquela influéncia pelos ultimos
sucessos, e a discoteque ja teve seus dias de gloria.

O délar subia, o real (que na época era cruzeiro) fraquejava; saia presidente da
Republica, entrava presidente da Republica; morria o Papa e elegiam outro, e o sertanejo
nem tomava conhecimento nem dava noticia.

Numa das minhas conversas com Camilo Canela, na época vaqueiro de meu ex-
sogro, espantou-me saber que ele conhecia detalhes sobre a Coluna Prestes, pois, além da
desinformacdo natural do sertanejo, aquele movimento ocorreu no governo Artur
Bernardes, quando Camilo deveria ser meninote cheirando a mijo e inexistia qualquer
meio de comunicacao.

- Eles era terrive, patrao! - e arregalava os olhos, gaguejando para impressionar.
- Terriveis, como, Camilo?

Ele tossiu em seco e afirmou, para espanto meu:

- Eles dero u'a surra ne mim, véio!

E contou o caso. Era meninote, mas ja duro de escancha, como sempre foi do
feitio dos Canela. O velho Sérgio, seu pai, era vaqueiro no Pintado, fazenda do meu pai.



E um dia sua mae lhe pediu para ir a Pedra Preta buscar duas quartas de fumo
vazanteiro na mao da velha Chica, enquanto o velho Sérgio cuidava da carne que secava
no varal para levar no cargueiro para o patrdo na rua.

Na Pedra Preta, pegou na mao da velha Chica o meio metro de fumo e, quando,
ao subir a ladeirinha de pendida, deparou-se com um bando de homens a cavalo que
passava. "Deve de ser Zuca Rodrigues, que vai visitar o sogro", - pensou Camilo, sem dar
muita liganca. Mas ao ser visto, trés cavaleiros destacaram-se do grupo e romperam na
sua direcao. Os cavaleiros eram estranhos e comecaram a conversar um bando de coisa
numa lingua enrolada que o menino ndo entendeu. S6 pode entender quando um deles
perguntou:

- Cadé o cavalo sabaruno de fazenda, tché?

Ai, Camilo, que ja ouvira falar nuns revoltosos que andavam pelo sertdo,
entendeu que eram eles, e ja se tinha informado de que no Pintado havia um cavalo
sabaruno (cor de mel) muito bonito, chamado Barrinha. Camilo, todo medroso por conta
das ameacas dos homens (que ficavam futucando-lhe o costelado com o cano das armas),
para livrar-se deles, mostrou-lhe um magote de animais numa baixada, onde estava o
cavalo Messias (parecido com o sabaruno), junto com a égua mais velhaca das
redondezas.

Quando os revoltosos voltaram da malograda carreira atras da agua velhaca (que
azulara no mundo, junto com o Messias e os outros animais), descontaram em riba de
Camilo, aplicando-lhe uma surra de peia-pé-e-mao, que levantou vergoes desde a apa até
os rins.

Dando-se por vingados, caparam o gato rumo ao Pintado, do que se aproveitou
Camilo pra descer do cavalo, tirar-lhe a brida com cabresto e tudo e, nado acertando
desarrochar a sela, meteu-lhe o facao no lampo da cilha, atirando os arreios na beira da
estrada e mediu um capdo ali perto e foi voando se esconder, chega o casaquinho de
riscado ia ventando.

No Pintado, eles roubaram a carne no varal, deixando s6 os ossos. O povo,
assombrado, correu pro mato e foi se esconder nos brocotés da serra, onde ficou até
saber que os revoltosos estavam ja muito dentro e que o perigo foi afastado. Trafegar no
sertdo era uma temeridade, pois parecia que os homens de fala esquisita eram a Cao em
figura de gente enviados ali pra esquaritar o povo. Quando eles sumiram do sertdo e
correu a noticia aliviosa, o povo saiu dos cafundos para ver o estrago na trilha da Coluna:
saques, o gado roubado e sacrificado bestamente (matavam uma rés s6 pra comer a
rabada).

Depois que a Coluna passou, s6 se ouvia o martelar do ferreirinha, o piar das
juritis e o grito escandaloso das curicacas. Da Coluna s6 ficou uma certeza: para que o
sertdo tomasse conhecimento de um fato, € preciso que ele acontecesse la. Como a
Coluna Prestes.
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A FOME TEM CARA DE HEREGE
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Aqui na capital, nos fins de semana, os restaurantes ditos gra-finos ficam ato-
petados de fregueses, querendo fugir um pouco da comida caseira, enquanto, parado-
xalmente, os proprios restaurantes tentam atrair a freguesia com o chamariz convidativo:
"Tome suas refeicoes aqui, onde vocé experimenta a deliciosa comida caseira".

Na hora do almog¢o ou da janta, os meninos de hoje inventam vontades, refu-
gando o bife, a salada e o feijao, fazendo cara feia para empurrar garganta abaixo mir-
radas colheradas, como se a comida fosse até purgante. Deve de ser a diversificacdo de
guloseimas que existe em tudo quanto é biboca, s6 pra subtrair o apetite da meninada,
principalmente na cidade evoluida, pois no interior fica mais facil de cevar os meninos.
No meu tempo, era a rapadura que nos enganava o estémago, e assim mesmo, sendo ela
o tempero do café, nao ficava tdo a vontade da voraz criancada. Hoje estdao comecando a
aparecer as porqueiras da cidade grande para atrapalhar e eliminar aos poucos a fama de
voraz que a meninada tinha. Sim, voraz: gosto de ver, por exemplo, ali no sertao, os filhos
dos roceiros enfrentando um prato de pirdo de osso ou uma tigela de leite gordo; apéds
comer, lambem os beicos e nada sentem. Fosse um eu, que ja perdi o costume de ter
bucho de ema, logo-logo estaria de andadeira, que o estémago ja fraquejou.

O apetite do nosso sertanejo é simplesmente assombroso, pois nem sempre ha o
que comer. No tempo da manga, a meninada vive de cara amarela, breada de manga; no
tempo de pequi, basta se ter o sal e a farinha, pois pirdo, além de gostoso, é forte e cheio
de sustanca, que a gordura o pequi ja tem. Na hora do de comer, quando tém, os
meninos comem ao redor de uma gamela, tracando linhas de dominio ("Daqui prali é
meu; dali pracola, é seu"), dividindo o bolo em por¢cées mais ou menos iguais, e ndo raro a
invasdo do dominio alheio gera poucas e boas colheradas na cabeca do invasor.
Enquanto na cidade grande os pais adulam os filhos pra comer, o sertanejo, de quando
em vez, precisa é tomar a forca o prato do seu:

- Cé vai é empanzinar de tanto comer, seu porqueiral



Deve ser o clima, deve ser a natureza, deve ser a fome cronica, que traz tanta
disposicdo ao sertanejo, que come de tudo, come coisa de nos repugnar o estébmago.
Ninguém, por certo, desperta o apetite vendo o sertanejo devorar com ganancia um prato
de feijao com rapadura, como se estivesse a comer um suculento filé a francesa.

Passando ali pelo sertdo de Dianopolis, muitos anos atras, um médico itinerante
aboletou-se num casebre muito miseravel, onde o roceiro, sabendo-lhe a condicao de
"dotd", desdobrou ainda mais sua ja natural gentileza para tentar atendé-lo, e desculpou-
se por nao ter o que dar de comer a tao ilustre héspede, que ali estava cambaleante de
fome:

- Se vossemecé num s'importa, dotd, noéis aqui s6 temo canja mode o sinho
cumeé.

Bambo de fome, disposto a comer até pedra, o médico clareou os olhos, nem
esperando reforco do convite:

- Canja? Ora, la em casa eu sempre gostei de canja; minha patroa, de vez em
quando, faz canja pra mim e ndo deixo nem uma isca no prato. Para ser franco, prefiro
canja a qualquer outra iguaria.

O roceiro e a mulher se entreolharam num misto de satisfacado e perplexidade, e
a mulher foi a cozinha preparar a canja para o doutor, que, diante da iniciativa, ja
amolava os queixos satisfeito.

Quando a roceira entrou com o prato fumegante e o pés na banca de aroeira que
servia de mesa, o médico quis refugar, mas como a fome tem cara de herege, comeu tudo,
mas néo pediu repeticao.

Enquanto a canja da cidade grande é uma deliciosa sopa de arroz e galinha, bem
temperada e as vezes com uma pitada de acafrao, no sertdo é arroz branco, sem gordura e
sem sal, cozido s6 na agua, que o sertanejo inteira com qualquer coisa: um pedaco de
carne seca assada um pouco de feijdo e as vezes com rapadura raspada, o que alias, era
uma delicia (ndo sei se agora da pra descer, pois com tantos anos de auséncia,
certamente meu estéomago ja se adaptou as frescuras da cidade grande).

Mas como disse: "A fome tem cara de herege", e na hora do aperto qualquer coisa
desce.

Ali nos gerais do Jatobazinho, que era refrigério do gado de meu pai no tempo da
seca, um conhecido, campeando uma rés esguaritada, passou o dia sem comer, e, para
inteirar as medidas, perdeu-se. E variado foi dar com os costados numa cabana, onde
pediu pelo amor do que era de mais sagrado que lhe dessem qualquer coisa pra comer,
que estava em jejum: fosse farinha seca, tosse rapadura, fosse o que fosse, que do jeito
que estava comia até pirao de areia, se o estdmago aceitasse.

A velha que morava no rancho, veio de 14 com um prato de canja (a canja nossa)
fria e uma porcao de fava roxa, daquelas grandonas que amargam até dizer chega. Ele foi
a pimenteira e amassou algumas malaguetas para dar um sabor melhor.

Trespassado de fome, ele comeu tudinho e ainda lambeu o prato, dizendo que
fora a melhor iguaria que comera até entao.

Quando voltou pra casa, encomendou um litro de fava e mandou a mulher
fazer, bem temperadinha, para, ajuntado a um arroz bem feito, também lamber o prato.
Nao agltientou a segunda colherada. E como se diz: "A fome tem cara de herege, e é ela o
melhor tempero".
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A LUGUBRE TAPERA DA ORACAO

liberatopovoa@uol.com.br

Dos lugares tidos por mal-assombrados, a Tapera da Oracdo era o mais famoso.
Situado a légua e meia da rua, a um quarto da nossa fazenda, a Tapera da Oracédo tinha
tudo para arrepiar: apesar de situar-se bem na estrada real, que a atravessava, possuia
algumas mangueiras frondosas de mangas azedas e cozidas de sol, pois além de manga
de tapera ser por natureza azeda, as da Oracdo acabavam por se apodrecer no proprio pé,
que ninguém era macho de ir la apanhar uma s6. Nao bastasse o ambiente lugubre,
sombrio que lhe emprestavam as mangueiras, que se destacavam na chapada onde
dominam o mirord, a sambaiba, o candeal e a japecanga, sob o mangueiral brotoejavam
sepulturas do pessoal dos arredores que ali sepultava seus mortos. E a estrada cavaleira
calangreava por entre os gradis apodrecidos das covas e as carcomidas tumbas dos mais
providos da sorte.

E verdade que a cruz-das-almas que marca as saidas de todo lugar e onde se
enterram os anjos pagdos, sdo locais tidos como visagentos, mas a Tapera da Oracéo era
mais que a cruz-das-almas, os cemitérios das chapadas e os locais de ouro enterrado,
pois nao se pode contar nos dedos o numero de gente que teve arrepiantes visagens,
ouviram gritos lancinantes e gemidos, ais, me-acodes, ai-meu-Deus-do-céu naquela
tapera.

Meu primo Modestino, certa feita, ia para a Rua Nova, a menos de um quilémetro
da tapera e como era dido claro e os tico-ticos, os periquitos, as fogo-apagous e jodesde-
barro alegravam os pés-de-pau das redondezas, ele resolveu pegar umas mangas para
levar pra casa. Ao chegar embaixo da mangueira mais carregada, ouviu o sacudir
violento de um dos galhos, como se maos herctuleas sacudissem a folhagem. O chéao ficou
salpicado de manga. Creditando o fato ao vento, que por sua cabeca nédo passou outra
idéia, ele amarrou o animal, pegou os alforjes e foi catar as frutas. Mal colocou uma de
cada lado do bornal, arrepiou-se todo com uma voz regougante que estrondou o pé do seu
ouvido:

- Deix'essas mangas ail



Olhando a clareira em seu redor e nao vendo vivalma, s6 teve a iniciativa de
escanchar na montaria e afundar no mundo, mofino o suficiente para esquecer para
sempre os alforjes, que 14 ficaram.

De outra feita, vinha Teopompo de viagem, para atender a um chamado urgente
do pai, que o recado dissera estar nas ultimas. Como estava em Parana, muito distante,
a coisa de trés ou quatro dias a cavalo, ja recebeu a noticia com muito atraso. E
apressou-se em atender. Chegando a Tapera da Oracao, ja no entrar do sol, quando a
claridade do dia lusco-fuscava diluindo-se na escuriddo, absorto em seus pensamentos,
Teopompo estava com a cabeca muito longe, quando sentiu a mula empacar, arrepiar os
cabelos e querer inutilmente livrar-se de algo que lhe retinha com vigor o barbicacho das
rédeas, fazendo-a sapatear esquisita. Quando uma fresta da folhagem do mangueiral
deixou filtrar-se a luz mortica do crepusculo, Teopompo reconheceu seu pai. Disse
Teopompo ter visto seu pai fixando-o com os olhos arregalados sobressaindo das o6rbitas,
e o rosto dissolvendo-se como cera amolecida. E o velho conversou longamente com o
filho e transmitiu-lhe instrucdées sobre como cuidar da mae, dos irméos e até sobre o
inventario, que comecaria a correr brevemente.

Apbs a funesta sessao de conselhos, Teopompo saiu assombrando, a mula dando
o que podia em velocidade até alcancar a cidade, onde lhe disseram que o pai falecera oito
dias antes. A mula - dizem - no dia seguinte amanheceu morta na roca de pasto dos
Valente, na ponta da rua. Teopompo mudou-se do Duro, deixando ali a mulher, Josa, e
os filhos, Josino, Giovani, Jandir, Urania, Cecy, Naninha e Miguelzinho; ndo se sabe se a
mudanca decorreu desse funesto evento, pois o povo pega a conversar muito e acaba
inventando coisas.

Nao se pode contar o numero de gente que experimentou um assombramento na
Tapera da Oracdo: gritos ao pé do ouvido, gemerolas, tapas nas costas, caronas mis-
teriosas pesando a garupa das montarias, retencao de rédeas, o diabo!

A Tapera da Oracédo guarda a fama de tenebrosa. Talvez ndo seja arrepiante
como antes, pois a rodovia que leva ao sertdo passa por fora, e pela Tapera nao passa
mais a estrada cavaleira que leva as fazendas naquele rumo, mesmo porque hoje “pe
raridade ver-se gente a cavalo. E isto fez com que o mato dominasse ainda mais,
entupindo a estrada.

Mas até quando tive noticia, o povo parece que ainda nutre verdadeiro pavor do
local. Como compadre Otilio, que nasceu e viveu na Rua Nova, pertinho da Tapera, que,
de dia ou de noite, s6 passava por ali acompanhado, que sozinho ele se confessa virar "zé-
muié" e muitas vezes ficava de dormida num local mais perto, esperando alguém que
passasse naquele rumo para ele ir junto.

E como compadre Otilio, a Tapera da Oracéo fez muito macho virar “zé-muié” por

la.
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A MALDICAO DA CANABRAVA

liberatopovoa@uol.com.br

Todo mundo tem verdadeiro pavor de praga rogada, embora nao se saiba, ao
certo, se existe fundamento no resultado de tais imprecacoes. Diz o povo que praga de
mée pega, e se for rogada em cima do filho com vontade mesmo, este carrega essa
maldicao até o fim da vida. Vai para a cova com o pavoroso anatema.

No respeitante a praga de mae, existe o exemplo do folclérico Roméaozinho, que,
segundo a lenda, fora incumbido pela mae de levar ao pai, na roca, uma gamela de
comida, como é costume no sertdo. No caminho, o menino comeu o de comer, €,
chegando de maos vazias, disse ao pai que a mae ndo lhe mandara comida porque estava
era senvergonhando com outro homem. Explodindo de raiva, o pai foi para casa e
castigou a inocente mulher de tal forma que lhe provocou a morte, enquanto Romaozinho
dava sonoras gaitadas. Antes de morrer, a mae amaldicoou o filho, que, a partir de entao,
passou a vagar pelo mundo, com o espirito do Capeta encarnado, cacando jeito de atentar
o0 povo, através de diabruras, como jogar pedras no telhado, soltar animais do ceveiro,
cuspir nas panelas, mijar nos potes, ndo sem fazer acompanhar essas coisas com ruidos
medonhos e apavorantes. E uma das versdes que conheco. Mas ha outras.

A menos de légua 14 do Duro, existe um lugar por nome Boa Esperanca, que -
dizem os antigos - era dominio do Romaozinho, que quase matou de fome uma velha que
ali vivia, de tanto jogar porqueiras nas panelas e nos potes. As latumias sé acabaram
quando Boa Esperanca foi benzida.

Nos meus tempos de menino, vez por outra eu escutava histérias de patacoadas
que cheiravam a coisas do Roméaozinho.

Muitos causos de consequiéncia de praga de mae enriquecem o folclore de muitos
lugares.

Ha trés anos, passando por Barreiras, na Bahia, para visitar minha irma Regi-
ninha, o meu cunhado Oswaldo, que anda sempre viajando, mercé de sua atividade de
comerciante, e contou-me um caso que estava em evidéncia por 14, e que, de certa forma,
esta vinculado a esse negoécio de praga de mae.



Contou-me ele que num lugar por nome Canabrava, naquela regido mesmo,
havia uma senhora muito disposta chamada dona Sinha, que fazia tudo quanto era
servico, inclusive labutava no curral, tirando leite das vacas. La pelo ano de 46, dona
Sinha - que viveu até ha pouco tempo, segundo se conta - desleitava uma vaca e estava
nervosa por uma razdo qualquer. E naquela labuta, chegou um de seus filhos, que nao
tinha mais de seis ou sete anos, e comecou importuna-la com uma daquelas birras de
menino. De cabeca quente, sem duvida porque a vaca estava lhe dando trabalho, dona
Sinha bradou:

- Ora, va pro inferno, vocé e essa vacal!

Quando acabou de tirar o leite, ela procurou o menino em tudo quanto foi lugar
possivel, mas néo o encontrou. Deram noticia de seu rastro, junto com o da vaca, numa
das estradas, mas nao se soube mais de noticia nem do menino nem da vaca. Para
inteirar as medidas, destampou um pé-d'agua medonho na regido, chovendo inin-
terruptamente durante mais de dez dias, enchendo as grotas, apagando vestigios e im-
pedindo a monstruosa busca empreendida pelos moradores das rodeancas.

Frouxaram de mao. Foi a derradeira graca: nem o menino nem a vaca apare-
ceram mais, até quando tive noticias de la.

E tempos atras, o povo da regido de Canabrava noticiava com certo pavor o
aparecimento de um homem todo cabeludo que surgia nas matas que rodeiam a Cana-
brava, inclusive para pessoas que conhecem com detalhes a misterioso caso do menino e
da vaca.

Testemunhas oculares estdo crentes de que - pela aparente idade do desconhe-
cido - se trata do filho de dona Sinha.

Se ha um mistério no desaparecimento de uma pessoa, que parece até ter virado
alcanfor, ouvi da boca de uma tia de um outro desaparecido o intrigante reaparecimento
de um menino de menos de cinco anos, que passou dez dias no mato e foi encontrado a
quase trés léguas da casa. E neto de Adelino (velho vaqueiro do sertdo) e em janeiro de 82
sumiu misteriosamente do terreiro de casa. O sertdo estava alagado e durante mais de
semana caiu agua no municipio de Conceicdo do Tocantins, dificultando as buscas
incessantes que mobilizaram parentes e conhecidos. No fim de dez dias (a mae ja tinha
botado o menino na conta de morto, pois cobra, onca e enchente era o que havia), quando
desconhecidos, passando por umas varzeas a quase trés léguas, em lugar oposto ao das
buscas, encontraram o menino chorando. O bichinho ja era ladinozinho, que soube dizer
onde morava, e os homens foram leva-lo aos pais, que quase deram um treco, de tanta
alegria.

Refeitos da angustiante situacao, apressaram-se em indagar ao menino como
sumira e como sobrevivera no meio de tantos perigos. Ele, com seu curto vocabulario,
explicou que saira atras de uma porca parida para brincar com os leitdezinhos e se per-
dera, sovertendo no mundo. Todas as noites, a madrinha dele colocava-o em cima de um
pau para nao ser comido por bicho do mato.

Nao me lembro mais € como ele conseguiu se alimentar, pois consta que voltou
sem vestigios de desnutricdo. A madrinha eu nao soube decifrar.

Mas logo que o aguaceiro medonho me permitir, vou decretado 14 na Conceicao
apurar essa historia direitinho, pra contar, pois conheco os pais e até sabia o nome do
menino, que me fugiu da cabeca agora. Que vou, la isso vou.
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A MULA "DENGOSA"

Liberato@povoa@uol.com.br

Anos atras, presenciei uma cena que me comoveu: no caminho de Conceicdo do
Tocantins, num més de julho qualquer, quando vinha da festa do Divino, testemunhei a
fidelidade do cachorrinho "Turco", de um tal Raimundinho Piaui, que encontrei estendido
no meio da estrada, sujeito a ser comido pelas ong¢as que trilhavam naquela regiao.

Ainda vou contar esse causo, que merece a gente assuntar.

Aqui, a histéria, € outra, que mostra quao humana €, certas horas, a natureza do
que chamamos de bicho bruto, que, ndo obstante ser capado do juizo, da mostras de
estar muitos furos acima de qualquer vivente dito racional.

A Histéria registra o caso do cadzinho de Chopin, que acompanhou o féretro de
seu dono e permaneceu sobre sua sepultura, sobre a qual morreu de fome e sede.

Causos de "humanidade" de animais ocorrem aos montes, mas nao carece a
gente ir longe. Mesmo na cidade grande, a gente tem noticia de fatos dessa natureza.

Quando morava em Belo Horizonte, escrevi um conto, pelo qual me deram la um
prémio literario e um diploma, sobre uma vaca que fora criada a feicdo de gente de casa,
que sofria e se alegrava conforme sofriam e se alegravam os donos. Uma pessoa, lendo o
conto, me contou a histéria de uma mula, pertencente a um bombeiro de posto de
gasolina, e eu, muito especulador das coisas, fui atras do homem pra me contar a hist6-
ria. E ele contou.

O José dos Santos - depois me tornei amigo dele - morador nos arredores de
Sabinopolis, 14 nas alterosas mesmo, me contou o causo de sua mula, a "Dengosa",
inteligente e cheia de iniciativa, na qual andava montado para paquerar nas festas dos
arredores da cidade, de onde Zé dos Santos era.

Como em toda cidade do interior, apareciam festas pelas rodeancas, e ele, rapaz
bem apessoado e tirado a conquistador, pegava a "Dengosa', escovava-lhe o pélo,
engraxava os arreios, enfronhava-se na roupinha de ver Deus e chegava todo importante
para desfrutar da cachacinha pura da terra, comer um churrasquinho de graca (pois de
graca ele tomava, como eu, até injecdo), dancar com a mocada e espalhar seu "charme",
deixando, ndo raro, um coracao pulsando em sua intencdo e marcando um reencontro
com o novo amor no préximo bate-chinelo que surgisse.



Mas o Zé dos Santos, muitas vezes, aproveitava que a pinga era de graca e
resolvia "lavar a égua", no que acabava ficando mais bébado que um gamba. Terminada a
festa, montava na "Dengosa", que, sabida como ela sé, pegava o rumo de casa e sacudia
0s cascos para a residéncia do Zé, que ficava do lado de dentro de uma cerca de arame
com cancela.

Chegando a cerca, "Dengosa" empurrava a cancela com a cabeca e se esta
estivesse trancada com a travanca pelo lado de dentro, a mula relinchava (ou zurrava;
nao sei se zurrava ou relinchava) até o Zé acordar, e ele, apés abrir a cancela, escanchava
de novo e s6 ia acordar quando ela parava no terreiro da casa, onde, diante do aviso da
"Dengosa", o pessoal da casa vinha tirar o Zé de cima da sela.

Mas quando, ao chegar a cancela, os avisos da mula ndo conseguiam despertar o
dono, esta permanecia de pé até que ele acordasse ou que algum passante visse a cena e
viesse abrir a porteira. As vezes - dizendo o Zé - a mula ficava até de manha.

O animal voltar para determinado lugar sozinho ndo faz novidade nenhuma, e
quando se viaja com montaria desse feitio, é necessario que a peiem com peia-pé-e-méao e
lhe ponha chocalho, senao, no dia seguinte, ela amanhece no seu pasto.

Certa ocasido, indo ao Pintado, fazenda de meu pai, achei de amontar, na volta,
numa égua velha que ele tinha e que deviamos trazer para a fazenda Olho d'Agua Grande,
de tio Dito. De la, eu prosseguiria viagem na garupa do meu cunhado Moreno, conforme
eu fora.

Na saida, houve a prevenicdo do vaqueiro para nao deixarmos a égua a vontade,
que ela era danada pra mode fugir de volta.

Foi nada, ndo. La pelo meio do caminho, passou um magote de cavalos no rumo
do Pintado, e a égua endureceu o queixo pra voltar, que nao havia remédio para segura-
la. Quando tentei dar-lhe um safanao, ela, talvez reconhecendo algum dos animais como
pasteiro junto com ela, deu uma negaceada de corpo e, desprevenido, fui cair numa moita
de capim, felizmente ndo me machucando, enquanto a danada correu com a sela,
enlotando nos cavalos que passavam, e fiquei escutando seu relincho até sumir nuns
brejos la longe. Para mim, aqueles relinchos eram pura gozacdo por ter corrido com a
sela e me deixado desmoralizado... e a pé. Ela foi bater na porta da fazenda, e o vaqueiro,
vendo-a arreada e sozinha, tratou de pegar a estrada com outro animal arreado,
alcancando a gente no Olho d'Agua Grande.

O causo da égua velha € comum, pois todo mundo sabe que existe animal assim
e nao € de causar espanto. Mas animal feito o "Turco", de Raimundinho Piaui (que ainda
vou contar) e da mula "Dengosa" ja € mais raro.

E ainda existe gente que se considera mais inteligente que os bichos
Chamar os outros de burro, muitas vezes, € ofensa. . . mas é pro burro.
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A QUARESMA DO MEU TEMPO
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No tempo da Quaresma, era costume fazer-se peniténcia: jejum, rezas e
peregrinacdes no meio da noite fazendo lamentacdes nas proximidades dos cemitérios e
sepulturas perdidas nas chapadas que circundam Sao José do Duro.

Na igreja, os santos eram cobertos com expesso tecido roxo em sinal de luto, que
era aberto no Sabado de Aleluia, quando a meninada se reunia em grupos e perambulava
de porta em porta pedindo arroz, feijdo, carne, gordura e farinha, cantando:

"Aleluia, Aleluia,
Carne no prato
Feijao na cuia,
Fogo no Judas!".

E apés disputada “panelada” debaixo de um pé de manga qualquer, comida que
nem sempre saia a gosto pelo numero de cozinheiros a temperar e a destemperar o de
comer, colocavamos um boneco de pano do tamanho de um homem, amarrado
escanchado em cima de um jegue, de preferéncia arisco e pulador, que era solto no meio
da praca, enquanto noés, armados de cabos de vassoura, malhavamos o boneco. Naquelas
alturas o pobre do jerico apanhava a meia, com tanto menino querendo tirar uma
diferencazinha que vinha dos tempos da Biblia com o asqueroso Judas.

Mas até chegar o Sabado de Aleluia, corriamos apertados. Por razdes la que nao
sei, os sinos e as campainhas da igreja eram substituidos por uma escandalosa matraca,
com um som enfarento e funesto castanholando na porta de igreja, durante a missa e nas
noites de lamentacdo. Nos dias consinados para lamentacdo, juntavam-se muitas
pessoas, vinte ou mais, e iam, madrugadao, para o cemitério, para a cruz-das-almas e
sepulturas solitarias de anjo e pecador entoando cantos funebres que botavam de pé
nossos cabelos e obrigavam-nos a nos enfurnar debaixo das cobertas, quando nao
achavamos uma costela de gente grande para ganhar amparo e seguranca, pois o
"plaque-plaque-plaque” da matraca parecia estar batendo era dentro da gente.

La longe no meio da chapada, ouvia-se um puxando a reza:



"La vai outro padre-nosso,
Irmao das almas,
Pra Fulano de Tal”...

Outro do lado de 14 secundava, completando:

"... que morreu de mal-nos-peitos,
Irmdo das almas!”

A matraca tinia seco la no oco da noite representando a dor do mundo na
Quaresma.

Hoje, nado temos mais essas coisas, que viraram apenas evocacgoes, €, se a gente
pegar a falar muito, acabam é dizendo que é mentira. A Igreja acabou com um bando de
coisas: por exemplo, deixou o povo comer carne na Quaresma, exceto na Sexta-Feira
Gorda. Naquele tempo, ndo se comia nem toucinho; quem nao tinha gordura de coco,
passava a comida magra. Na Sexta-Feira Maior, o povo ficava em jejum rezando e
mastigando folhas de laranjeira e raiz de jarrinha e calunga, cujo amargor chega a doer
no pé do ouvido.

Hoje, isto é coisa inadmissivel. Quem faz isso esta sujeito até a virar noticia de
TV como fato extraordinario.

Do jeito que o mundo anda, com tanto assalto e violéncia, bem que me da
saudade - uma bruta saudado - do medo que eu tinha da barulhenta matraca.
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A VELHA BONFIM - MATADEIRA DE ONCA
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Certos tipos, que as vezes nem conviveram com a gente por muito tempo,
marcam-nos a vida através de passagens e até mesmo de noticias de passagens que a
gente ouve contar.

No sertdo do Duro, existiu uma figura que se tornou lendaria: a velha Maria
Bonfim. Nao que ela fosse feiticeira, que tivesse uma caracteristica fisica ou intelectual
muito diferente do sertanejo comum. Mas a velha Maria Bonfim tinha uma fama que os
homens, com rarissimas excecdes, ndo tinham: era uma cacadora de oncas.

Morando - dizem - em terras de Coquelin Leal, na Fazenda Uberlandia, a velha
Maria Bonfim acabou com a raca de oncas dali, e contam que até a época em que a vi
pela daltima vez, ha mais de 40 anos, cerca de setenta oncas pintadas (sem se falar nas
lombo-preto e sucuaranas) ja haviam morrido debaixo das cacetadas da valente velhinha.
Naquele tempo, inexistindo o IBAMA, matar onca era, além de um ato de bravura, um
grande favor aos fazendeiros, mercé do prejuizo que a bichana dava.

Com meus dez anos, mais ou menos, conheci a velha Bonfim comprando uma
ferramenta la na Loja Povoa: preta retinta, corpo mediano aparentando mitdo, dentes
alvos e perfeitos, ela entrou na Loja Pévoa com seu cambao de cachorrinhos magrelos,
todos arranhados por cima das costelas expostas de magreza; segundo ela, eram unhadas
de onca. Ela contou diversas passagens de sua valentia, com naturalidade de quem
matava um carneiro num curral. E negou algumas histérias que lhe creditavam, dizendo
que era invencao do povo, mas que na verdade ela havia matado umas setenta pintadas.

Meu pai contara que, certa vez, um senhor morador ali perto do Duro, “Seo”
Anjinho, acuara uma onca num pé de puca, mas a fera se apavorara diante da latumia
dos cachorros e investia contra “Seo” Anjinho, que ndo teve remédio sendo gritar por
socorro, no que foi acudido pela velha Bonfim, que aculou os cachorrinhos magrelos em
cima da bicha e amiudou-lhe o cacete no lombo, deixando-a estirada debaixo do
pucazeiro. E nessa vez, perguntei a velha se ela ja havia matado uma onca a cacetadas
junto com o velho Anjinho, ela desmentiu:

- Junto com ele, ndo! Matei junto com meus cachorro, né? O véio correu e sO
volté quando soube que a onca tava iscanchelada e morta! - e confirmou, tintim por
tintim, a historia que eu havia escutado de meu pai.



Tio Coquelin, em cujas terras a velha Bonfim morava, deu-lhe um dia de pre-
sente um vistoso rifle papo-amarelo de repeticdo, para ajudar nas cacadas de onca. Pois o
rifle enferrujou-se num canto de sua choupana, porque ela dizia que ndo sabia “coisar
aquele bichado” e que confiava mesmo era nos cachorros no cacete.

Nao lhe sei exatamente os métodos de matar onca. Dizendo ela, era biscando o
cachorros em riba e amiudando o pau na besta-fera: sé6 sei que quando acontecia de a
bichana subir num pé-de-pau, ela encastoava a faquinha na ponta de uma vara e, a
modo de chuco, matava a onca sangrando-a.

Ha tempos, ouvi dizer que a velha Bonfim largara de mao cacada de onca,
embora se sentisse em condicdes, porque certa vez, andando no piseiro de uma linha de
caititus (pois ela ndo cacava apenas onca), quando se preparou para golpear um deles, o
caititu - disse a velha - virou-se para ela e disse:

- O caititu maior vem ai atras!

Ela tomou-se de verdadeiro assombro, largando ali no mato até a capanga com a
mucuraca de pitadeira, abandonando de uma vez por todas a vida de cacar.

Dali em vante, nem onca, nem caititu, nem nada.

Era o fim da matadeira de onca, que assombrou o povo com sua coragice me-
donha e que se cansou de ganhar cortes de pano e libras de café, em troca da limpeza que
fazia nas propriedades infestadas de onca comedeira de gado.
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A VISAO DE BERTO

liberatopovoa@uol.com.br

Um assunto sempre puxa outro. Mas desta vez o assunto € o mesmo de que ja
contei alguns causos: fantasmas, aparicao de defunto.

No més de junho de 1980 morreu um grande amigo meu, o prof. Carlos Alberto
Wolney, o Carlinhos, uma espécie de homem dos sete instrumentos que havia la em Dia-
noépolis em matéria de educacéo: foi professor de educacéo fisica, de portugués, francés,
histéria, geografia e outras matérias no Colégio Joao d'Abreu, sempre carente de professo-
res.

Com a morte de Carlinhos, abriu-se uma enorme lacuna, e o ensino de la ainda
devera capengar ainda por muito tempo até se recompor da enorme perda. Na época de
sua morte, escrevi para a Camara dos Vereadores de minha cidade, sugerindo uma ho-
menagem ao Carlinhos, dando o seu nome a uma das ruas de la. Tempos depois, soube,
com alegria, que uma das ruas foi rebatizada com o nome de "Rua Professor Carlos Al-
berto Wolney". Justamente aquela em comprei casa e que passei a morar.

Carlinhos morreu dias apos um acidente de carro: levado as pressas para Brasi-
lia, faleceu dias depois, baldados todos os esforcos médicos.

A vida de Carlinhos era a de um abnegado educador. Como filho, era um exem-
plo: morava com a mae, Palmira, que eu e os de minha idade chamavamos de “tia”, e ja-
mais deixou de prover-lhe o sustento e o conforto que os minguados salarios de professor
interiorano permitiam, jamais pensando em casar-se para nao ter que dividir com uma
esposa o carinho e o conforto dedicado & mae. Catélico, a voz grave e maviosa de Carli-
nhos destacava-se no coro da igreja, na leitura do Evangelho ou no ajudar a missa, que
ele nédo perdia de jeito nenhum.

Cartas da época, que nem telefone havia, noticiaram-me o sepultamento de Car-
linhos, como um dos mais comoventes da historia do lugar, e o féretro arrastou a popula-
cao inteira da cidade, além de muitas pessoas de Brasilia, que lotaram 6nibus para lhe
dar o derradeiro adeus.

Tia Palmira, confortada pelos amigos e parentes, mas ndo conformada pela irre-
paravel perda, sempre recebia visitas, que de certo modo sao aguilhoadas em seu coracao
com as reminiscéncias do filho que se foi: gente de fora, gente da rua, gente do mato, que
Carlinhos sempre considerou a todos - pobres e ricos, feios e bonitos, brancos ou pretos -
com a mesma deferéncia.



E um dia, la estava Berto, que morava no Mato Seco e vivia de vender quitandas
e misturas na rua. Sempre que ia a rua, Berto passava na casa de tia Palmira, que fica
no seu caminho de saida, para tomar béncao e conversar um pouco. Conversar mesmo,
nao, que Berto ndo era de conversar: era desse tipo calado, fala mansa, calmo e que sé
conversava quando lhe perguntavam algo.

Berto estava sentado num pequeno alpendre da casa, proximo a cozinha e em
frente ao quintal, enquanto Tia Palmira labutava nos seus quefazeres domésticos, en-
tremeados por dois dedos de prosa, quando a indoléncia da voz de Berto permitia um
breve dialogo.

Dali a pouco, Tia Palmira viu Berto perder a cor, apoiar o rosto nas maos esco-
radas nos joelhos pelos cotovelos, e transpirar muito, a ponto de em poucos minutos
empapar a camisa. Ela o chamou varias vezes trazendo-lhe algo para beber, a fim de
tira-lo daquele estado de agonia, parecendo uma vertigem. Muito depois, Berto se re-
compods e, diante da perplexidade de Tia Palmira, conseguiu falar:

- Era seu fio. Ele apareceu ai nesse luga e falé6 cumigo. Ele me pidiu mode
manda reza uma missa pra ele. Mas ele qué a missa € cum as rezas véial

S6 Berto vira Carlinhos.

Nao se sabe se a missa com as '"rezas velhas" deveria ser a missa em latim, ou
se com os antigos oficios e benditos que eram rezados antigamente. Tia Palmira man-
dou reunir todas as rezas antigas que eram cantadas na missaa e cumpriu o pedido do
filho.

Quanto a aparicao de Carlinhos, ndo tenho duavidas: além de conhecer Berto de
longos anos, sua reacdo aquela hora s6 poderia ter sido motivada por algo sobrenatural.
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ADUPLINIO

liberatopovoa@uol.com.br

Muitos leitores ja conhecem o major Valentim, através de minhas crénicas. E
aquele que certa vez comprou um radio a bateria e, como nao soubesse como desliga-lo,
preferiu ir dormir na rede armada no chiqueiro dos bezerros para nao lhe ouvir a voz, até
que a bateria arriasse. Outros se recordam da topada que deu num toco, arrancando a
cabeca do dedao do pé, mas deixando-o satisfeito por nao ter estado naquele momento
calcado na alpercata nova, que estaria sujeita a se desferrar, se calcado estivesse na hora
do tropeco. Outras passagens do major Valentim enriqueceram a antologia folclorica la
do Duro.

Mas, morto o velho, cuja esperteza conseguiu ludibriar os revoltosos da Coluna
Prestes 14 pelos anos vinte, sobraram-lhe os filhos para continuar a antologia. Os filhos,
nao; minto: apenas o filho, Aduplinio, pois Celina, que compunha o casal tinico do velho
major mais Aleluia, saiu-se muito bem, fazendo seu curso de normalista em Goiania e
voltando, ja professora, para morar no Porto Alegre do Tocantins, a algumas léguas, la
pela divisa do municipio de Almas.

Enquanto Celina se desincumbiu airosamente de sua tarefa de professora em
Goiania, o irméao, Aduplinio, amargava longos anos em Belo Horizonte para ultrapassar as
barreiras do primeiro ano cientifico. E como a fronteira para o segundo ano era um
nunca acabar, Aduplinio conseguiu engambelar o velho, dizendo-lhe que estava fazendo
um curso muito especial e dificil, o "curso de repeténcia’, que o major propalava aos
quatro ventos com muito orgulho.

Dizendo haver concluido com meéritos o citado curso, Aduplinio voltou ao torrao
para, tempos depois, abocanhar gorda heranca que o velho deixara aos dois tnicos filhos.

Voltando a terrinha, ele chegou todo prosodico e falando dificil, fazendo-se de
gente grande e para isto dizia desconhecer (s6 por pedantismo) todas aquelas coisas com
que convivera até ir para a cidade grande.

Um dia, estava na rua almocando na casa de um conhecido, em companhia de
Chico Coelho, conhecido por ser um velho positivo e irreverente. Quando serviram o
prato de arroz com pequi, Aduplinio, para fazer-se de gente importante, exclamou,
chamando a atencao de todos da mesa:

- Que ¢é isso amarelo ai no arroz?



- E pequi... - alguém respondeu sem entender a indagacdo de Aduplinio, que se
fez de ignorante quanto aquela iguaria sertaneja replicando:

- Pequi? Que gosto tem? O que é pequi? - e alinhou outras perguntas sem ca-
bimento, pois, criado no sertdo, nao poderia desconhecer.

E Chico Coelho, um negociante de voz espremida e paciéncia escassa que estava
navegando por ali naqueles dias, enchendo-se de raiva com aquelas perguntas
descabidas, exclamou até com certo desaforo:

- Ndo é pequi, ndao! Né, nao! E seu pai, seu sem-vergonha! E seu pai, porque
quem criou vocé foi aquele pé de pequi que existe até hoje na porta de sua casa, la no
mato! Fazendo-se besta, hem?

Mas a sarabanda de Chico Coelho nao corrigiu as perguntas de igual calibre que
Aduplinio prosseguiu fazendo para se dizer importante. E na casa do pai, fez-se de nao
reconhecer quase nada, o que o pai achava natural:

- Que é isto aqui, meu pai?

- E foice, meu filho.

- Interessante. . . - e fazia cara de gentona, para prosseguir a inusitada sabatina:
- E aquele instrumento comprido, ali no canto?

- E um cavador, meu filho... - Major Valentim explicava minuciosamente e com
orgulho para o pretinho lustroso e pelintra que lhe voltara importante da capital.

E Aduplinio foi perguntando e caminhando no terreiro, onde havia uma enxada
no chao, com a lamina virada para cima. Reparando aquele instrumento deitado no
terreiro, e mostrando-se curioso, Aduplinio caminhou em sua direcdo e quando ia
perguntando ao paciente major Valentim o nome daquilo, pisou na folha da enxada, que
veio acoitar o cabo de guatambu bem na testa do curioso inquisidor, que, mordendo os
beicos, s6 teve uma reacao:

- O, enxada desgracada!

Como se vé, logo a memoria voltou.

*kk



ANTONHAO PE-DE-JANTA

liberatopovoa@uol.com.br

Além das reminiscéncias de crianca, devo a Antonhao a inspiracdo de um conto,
com que venci o XIII Concurso de Contos da Universidade Federal de Minas Gerais, em
dezembro de 1978, que inclui no meu livro “Besta-Fera e Outros Contos”...

Ja me lembro de Antonhao medindo as ruas do Duro, com aqueles pés enormes
que lhe valeram o apelido, e cheio de intimidades e compadragens com os influentes da
rua.

Na minha concepcao de menino, ndo admitia que ele tivesse nascido, tido in-
fancia, crescido como gente normal; para mim, ele jA nascera grande, enorme, esquelé-
tico, encurvado pela altura, preto, de nariz afilado e com os pezdes rachados de tanto
trilhar do Fundéaozinho pra rua.

Alma branca, Antonhdo era uma pomba sem fel, incapaz de levantar o braco
contra qualquer vivente. A sua perdicao era a cachaca, e a rocinha acanhada que plan-
tava com a mulher, Loura, e a cunhada, Doza, malmente dava para mear a seca, pois
antes que as aguas chegassem, seu minguado paiol ndo dava nem para semente do
proximo plantio.

Quando bebia, limitava-se a dormir, muitas vezes debaixo das mungubeiras da
porta la de casa, de onde nada o fazia levantar-se. Quando a molecada o via esparra-
mado no chéo, comecava a atenazar-lhe a paciéncia.

- Ei, Pé-de-Janta!

Ele se limitava a levantar com a ponta dos dedos a aba do chapéu de palha,
grelar os olhos morticos e avermelhados de pinga e voltar a dormir.

Quando, porém, a meninada gritava: "E-vém os soldados!", ele se recompunha e,
de um salto, ganhava a Rua dos Rodrigues, rumo ao Fundaozinho. Isto porque, certa
ocasido, em consequéncia de uma intriga urdida por Manoel de Joaquininha e Guducha
de Genésio, cabo Gregorio e Jodo Soldado deram-lhe uma carreira, levando-o perseguido
até depois do corrego da Maria dos Reis. Ai, Antonhao passou uma temporada sem voltar
a rua, nem mesmo para buscar a capanga de mescla que, no pega-pra-capar, ficara nas
maos de Jodo Soldado, enquanto Antonhao levara no pescoco a marca da precipitada
fuga traduzida numa assadura. Tempos depois, esclarecido o engano pelos préprios
Manoel e Guducha, Antonhéo péde voltar a freqlientar a rua.

De outra feita, embalado pela pinga e ferido nos brios pela companheiragem,
meteu-se a valente (mas sé por fora e de longe): quando viu o cabo Gregério surgir na



ponta da rua, tirou o facédo "Collins" e mostrou-o, retalhando o ar, como se provocando o
cabo. Este, sentindo-se desafiado, pegou um soldado e comecou a perseguir Antonhéo,
que ganhou o beco da igreja e afundou no mundo. O cabo também embecou atras dele,
que, acompanhado da cachorrinha magrela, seguiu ao rumo das chapadas da Abadia,
sempre desafiando o cabo: quando via que a distancia oferecia seguranca, tirava o facao e
retalhava o ar enquanto a autoridade parava; era s6 o cabo fazer mencao de seguir,
Antonhao tomava a iniciativa. Em certo ponto, um atalho encurtou o caminho dos
perseguidores, que, estando-lhe quase aos calcanhares, obrigaram-no a recorrer a um
capao fechado, onde se pds a salvo. Mas s6 por enquanto, pois os ganidos da
cachorrinha conspiraram contra ele, denunciando-lhe o esconderijo, sendo levado pro
Duro, onde, apés levar um sabdo, foi liberado.

Seja pelo aperto passado, seja pela doenca, que refletia um folguejar curto no
peito seco que nem de passarinho, Antonhdo passou uma temporada sem beber, cau-
sando estranheza em todo mundo, pois jamais ocorrera aquilo; pelo contrario, a cachaca
fizera-o um carro de treitas: ninguém lhe fiava uma agulha enferrujada, se Loura nao
garantisse o pagamento; ultimamente, dera até para pedir agua, beber e, a primeira
distracao, carregar o copo e trocar por uma dose de pinga.

Mas Antonhao parecia ter esconjurado a cachaca, e até passava de largo pelas
bodegas, causando pasmo no povo. Milagre, dizia o povo.

Certa madrugada, chega Antonhao e bate a janela de meu pai, em prantos,
pedindo socorro: morrera-lhe o netinho, Erasmo, ofendido de jararacucu. Mesmo sa-
bendo ser Antonhdo um velhaco, meu pai condoeu-se de sua desgraca, levantando-se e
indo até a loja, onde lhe forneceu uma alpercata arreada e tecido para a mortalha do
menino, e ainda fez minha mae levantar-se de madrugada para costurar uma camisa de
madrasto e uma calca de brim. Ele agradeceu chorando e prometendo que iria pagar,
apesar da fama de treiteiro.

Ao meio-dia, chega a loja um pretinho dizendo-se o neto de Antonhao. Meu pai
tomou informacoes e soube que ele estava bébado na venda de Joaquininha. E foi até 14,
para saber como conseguia dinheiro, pois Joaquininha era famosa por jamais fiar
cachaca.

Antonhao trocara a pinga pela mortalha e as alpercatas do neto, que estava vivo
€ a sua procura.
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OURO DE DEFUNTO

liberatopovoa@uol.com.br

No tempo antigo, principalmente no interior, os abastados enterravam suas for-
tunas - ouro, joéias e patacoes - para deixa-las fora do alcance dos aventureiros, ladroes e
de jaguncos. lnexistindo bancos e cofres seguros, e sendo desconhecida a inflacao, o seio
da terra era um esconderijo mais seguro do que as burras e os baus.

Era o costume, ninguém estranhava. E com a imprevisibilidade da morte, nao
raro alguém carregava para a sepultura o segredo que ndo ousara confiar nem mesmo a
mulher debaixo das cobertas.

Diz o povo que defunto que deixa dinheiro enterrado ndo encontra sossego no
outro mundo enquanto ndo vem de la oferecer a algum vivente o que deixou oculto, as
vezes em locais funestos - taperas abandonadas, cruzes-das-almas, portas de cemitérios,
as vezes dentro da prépria casa.

Adianta a tradicdo que no momento do desenterro sobrevém gemidos, me-aco-
des, "ai, meu Deus do céu!" e outras aleivosias, que seriam artificios do Capeta para de-
sencorajar o ganhador, uma vez que a alma doadora dele se libertaria no momento em
que o ouro deixasse a terra.

Conta-se de muita gente cujo enriquecimento - aparentemente sem causa - é
creditado aos defuntos. E dizem que ainda existe muito lugar encantado, pois sendo
norma desenterrar a noite, nem todo mundo é suficientemente corajoso para enfrentar o
coro de latumias que aparecem na hora.

La pelo ano de 1946, eu regulava meus dois anos de idade, meu pai caiu de
cama, sendo levado para Barreiras, na Bahia, para curar urna gangrena que lhe roia a
popa. La permaneceu dois anos penando numa cama sem poder levantar-se, a ponto de
assar as costas de tanto ficar deitado. Doutor Salvador, que o assistia, colocava pedacos
de carne de boi em cima da ferida para a gangrena comer, e, assim, poupar a do seu
paciente, enquanto aplicava injecoées diarias da nova maravilha recém-inventada, a
penicilina, que ainda era conservada no gelo e quase valia seu peso em ouro.

Inexistindo, na época, os recursos da previdéncia, os gastos com o tratamento
saiam das porteiras dos currais da fazenda, indo, aos poucos, empobrecendo a familia.
Com minha mae sempre ao lado, ele ocupava um quarto ladrilhado na casa que alugara.

Conta minha mae que numa noite, estando ela entre dormindo e acordada, apa-
receu-lhe uma mulher desconhecida que, mostrando-lhe no meio do quarto um ladrilho
solto, mandou que ela cavasse com as maos a terra e apanhasse uma garrafa de ouro em



po la existente. Sob a orientacdo da estranha mulher do sonho, ela foi 1a e tirou sem difi-
culdade o ladrilho e foi removendo a terra fora, dando logo com o gargalo da garrafa, para
dali a pouco retirar o precioso frasco, quase cheio de ouro em p6. No entusiasmo do
achado, que iria permitir o tratamento de meu pai num lugar mais recursoso, ela o cha-
mou aos gritos, mas na hora em que o viu levantar-se de subito - ele, que sequer podia
mover-se da casa - ela se assustou e acordou do sonho.

Logo que acordou, reparou que de fato existia o ladrilho solto e vieram-lhe
arrepios, quando ela se lembrou do sonho que acabara de ter. Mas faltou-lhe coragem
para cavar.

Terminado o tratamento, durante o qual ela até evitava, de puro medo, olhar
para o ladrilho, voltaram para casa esquecendo o sonho. Mas, dias depois, a mulher
voltou em outro sonho avisando-a de que se ela ndo fosse buscar o ouro, este seria dado
para Dos Anjos, uma senhora amiga da familia, residente 14 em Barreiras.

Tempos depois, aparece-lhe a mulher para dizer-lhe que o ouro havia sido dado a
uns paraibanos chegantes em Barreiras. E néo voltou mais.

Soube minha mae, através de conhecidos, que no quarto onde ela passara dois
anos, aparecera um buraco cavado justamente sob o ladrilho solto.

Nas minhas férias escolares, quando eu ia a Barreiras, costumava tomar sorvete
no Bar Paraibano, de propriedade de uns nordestinos, que, chegando ali no condicao de
retirantes, ficaram ricos de uma hora para outra sem explicacao.
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OUE OS OLHOS NAO VEEM...

Liberato Pévoa

O "Guinness Book of Records", que, na falta o que fazer, dedica-se a registrar
tudo quanto € espécie de recordes, consigna curioso recorde do pao-durismo: uma tal
Henrieta Howland Green (americana, para variar) era tdo sovina, que se alimentava de
mingau de aveia frio porque era miseravel demais para gastar um pouco de gas para
aquecé-lo. Ela possuia em apenas um banco perto de 200 milhées de cruzeiros (ao
cambio de 76), mas era tdo sovina, que seu filho teve de amputar a perna devido a de-
mora em encontrar uma clinica gratuita. A mulherzinha, que botava o Tio Patinhas no
bolso, morreu de inanicdo deixando uma heranca estimada em 95 milhdes de délares.

Acho que este é realmente um recorde imbativel.

Todo lugar tem seu avarento, e a sovinice de alguns chega a ser lendaria. Alias,
o proprio mundo da fantasia se encarregou de criar a figura do acima falado Tio Patinhas,
que representa o sovina e onzenario no mundo dos personagens criados por Walt Disney.

Saindo do mundo da fantasia, a gente se lembra de varios personagens da nossa
terrinha, que marcaram sua presenca como agarrados aos tostoes.

Um deles era tio Dirico - que Deus o tenha em bom lugar! -, mas fico até com
remorso de cita-lo, pois o mais é fama, pois ele era do tipo chamado "controlado", que néo
era de esbanjar o dinheirinho apurado na venda de umas mantas de carne seca.

Outra pessoa que viveu até o fim da vida segurando com unhas (pois dentes nao
os possuia mais, para pelo menos nao deixar pela metade o dito popular) o dinheirinho da
aposentadoria do Funrural: Liberta, que, morando num lugar por nome Ponta da Serra,
via-se em apuros, pois sua casa ficava a beira da estrada real e sempre havia alguém
chegando na hora da béia. Pois Liberta, para nao despertar a atencdo de possiveis e
inoportunos comensais, fechava as portas e janelas e comia com a méao, para que o tinir
das ferramentas no prato ndo indicasse que havia gente comendo la dentro.

Muitos outros sao citaveis, mas o recordista em termos de avareza por aquelas
bandas era um velho por nome Jerdonimo, vaqueiro da Fazenda Caraibas, que morreu ha
muitos anos, de sorte que s6 alcancei a fama.

Uma vez, passando por aquela fazenda, meu pai deu na quadra de aboletar ali
por uma noite. Como fazia um frio do capeta, ele pediu ao velho um couro para forrar o
lugar de dormida, porque dormir em rede em tempo de frio era um tormento: o vento
entra ali pelo punho e acaba é entrevando o vivente.



O velho Jeronimo, embora sovina, era antigo conhecido de meu pai e até fregués
da Loja Pévoa & Irmaos. Meu pai era conhecedor de sua fama de unha-de-fome, mas nao
acreditava que sua sovinice fosse tanta, ao receber do avarento a recomendacdo no
relutante momento da entrega do maldito couro:

- Cé num vai zunhar meu couro, Liberato, senao ele vai perder preco!

Diante daquela recomendacao cretina e sem proposito, meu pai, apés dizer-lhe
um bando de desaforos, dispensou aquele safado obséquio e foi dormir na rede mesmo,
enjeitando o couro.

De outra feita, passaram pelas Caraibas tio Francisco e tia Marieta. Na hora do
almoco, veio a velha (que se nao era sovina de berco, aprendera com o marido), mulher do
onzenario, com uma porcao de carne cozida oferecer-lhes e desculpando-se, de antemao:

- Cés desculpa, porque o porco tava magro, mas a carne ta boa, tempera ai di-
reito, que seu gosto pode ser diferente.

Tia Marieta temperou a carne e seu gosto e comeu até arrotar. Tio Francisco,
velho conhecedor da dupla de avarentos, desconfiou daquela carne, mas como sempre
teve estomago de ema, comia de tudo. Mas enquanto comia, assuntava um couro de
jaleco espichado na cabeca de um moirdo no terreiro.

Quando, ja na estrada, tia Marieta, comentava a gentileza da velha, que, como o
marido, ndo dava agua a pinto, tio Francisco deu gaitada e perguntou:

- Vocé sabe que carne era aquela, Marieta?
- Uai, carne de porco e estava era gostosal
Ai, ele redobrou a gaitada e disse:

- N6s comemos foi carne de jaleco, mulher! Era carne que eles cozinham pros
cachorros!

Tia Marieta s6 teve uma reacdo: meteu o dedo na goela e botou tudo pra fora,
maldizendo a hora em que parara para almocar na casa do velho Jerénimo. Quase
ninguém come jaleco e a carne desse vivente geralmente se cozinha é pra dar a cachorro
mesmo.
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OSORIO, O COLETOR
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Todas as vezes em que passo em frente a um guiché de banco, de loja ou de
reparticao publica, lembro-me de Oso6rio Coutinho, o coletor do Estado la em Dianépolis.
Paradoxalmente, recordo-me dele justamente porque sua coletoria nao tinha guiché,
contrariando a praxe desse tipo de reparticao. Sua coletaria funcionava num cémodo
fronteiro da casa, contiguo ao alpendre de chegada.

Escuro, baixote, risonho, risinho de gargalhada fina, Osério era amigo de todo
mundo, passeando sua calma nas pontas-de-rua a procura de algum carregamento de
mercadoria com nota branca, para, com seu jeitinho maneiroso de sempre, mandar o
contribuinte passar na Coletoria para cortar o taldo do imposto, que ele era honesto e
incorruptivel.

Sempre vestido com camisa branca de manga comprida, Osério era calmo,
paciente e de bom trato com as pessoas. Casado com Minervina, morava com eles a irma,
Ambrosina, muito parecida com ele, s6 diferindo no conversar: enquanto Osério era calmo
e conversava baixo, Ambrosina nao tinha papas na lingua, e sua voz de taquara rachada
atravessava a pracona, onde moravam, sendo ouvida do outro lado. Como nao tinham
filhos, Osoério e Minervina criavam o filho de Iaia Deuselina, o cacula, Zé Leal, que de
tanto ser cuidado por Ambrosina, que se enviuvara aos 15 anos, passou a ser conhecido
por Zé de Ambrosina, até hoje, homem feito. Morando ao lado da igreja de Sédo José, vez
por outra a voz de Ambrosina estava interrompendo a concentracado solene do vigario,
quando irrompia janela adentro o som hilariante:

- O, José, vai pegar o urinol, seu murcho!

E Zé, criado corno filho, acabou despertando em Osoério o instinto paterno,
levando-o a arranjar com Ondina, costureira de boa procedéncia moradora a cem metros,
na mesma pracga, um filho, que veio acender no intimo do coletor a chama da felicidade, e
Oso6rio pegou uma revista cheia de retratos de homens ilustres, e escolheu o nome:
Charles, para homenagear De Gaulle; mas Ondina, cuja primogénita se chamava Reny,
queria que o menino fosse Renivan. Tentou-se uma composicdo com um Charles
Renivan, mas acabou vencendo Ondina, e o menino foi registrado como Renivan, mas
conhecido por Charles, como o pai queria e como o chamava.

De pequeno, o menino passou a morar nas duas casas, pois Minervina, apesar
de uma inicial e natural repulsa em conviver com aquele bastardinho, acabou aceitando-o



e tendo-lhe muita afeicdo, talvez para compensar sua esterilidade. Até casar-se,
Charles/Renivan gozou de todos os privilégios na casa de Minervina, a quem chamava de
Mae Ina.

Encapetado, o menino pintava e bordava, com o beneplacito de Osoério, que se
extasiava e nem ligava para as artes do rebento, prédigo em fazer trampolinagens. Mas
quando, nas brigas de todo santo dia, o menino levava a pior, Os6rio nao refutava em ir a
mais longinqua ponta-de-rua para discutir com o agressor do seu também menino. E
diante de todo mundo, nao se constrangia em agir meninamente respondendo no mesmo
nivel aos desaforos:

- Vocé que é feio, seu moleque atrevido!

Quando o primogénito estava grandinho, e vendo que nédo houvera reacdes no
lar, Osério arranjou o segundo, Ubiraci, que lhe herdou a cor da pele, passando logo para
debaixo da asa da tia Ambrosina, com quem muito se parecia. Bira era os dengos da tia:
dormia com ela, comia pela mao dela e manobrava Ambrosina como queria, satisfazendo-
se os minimos gostos.

Por derradeiro, nasceu Zeila, que veio trazer o toque feminino a familia. Os trés
foram criados com a mae e com Minervina, que lhes deu educacéao, carinho, afeicao, como
se eles tivessem brotado de seu estéril leito.

Na casa de Osoério todo mundo aprendeu uma licao de coexisténcia pacifica, da
compreensdo, e ap6s a morte de Osorio Minervina e Ambrosina mudaram-se para
Goiania, carregando Charles, Bira e Zeila. Os filhos dos trés chamavam a ambas de vovo.

Finado Osoério deixou muitas amizades no Duro. Politicos em visita a cidade
costumavam ir a casa dele para bater papo, embora eu nem saiba ao certo que partido ele
seguia. Prestativo, vez por outra estava levando uma pessoa ilustre para almocar ou
jantar com ele, o que gerava certa estranheza, pois todo mundo o conhecia como
canguinho, que nao gastava dez tdes, a ndo ser forcado. E indagaram, certa vez a um
médico chegante por que fora convidado para o almoco. E veio a explicacdo:

- Quando acabei de almocgar, ele, como quem nao queria nada, me fez examinar
todo mundo de graca: ele, a mulher, a irma os filhos e até a empregada.
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APRENDENDO COM OS BICHOS
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Nao deixa de ser mistério o sentimento dos bichos. Tenho a impressao de que, se
os bichos falassem, teriam muita coisa para nos dizer.

A exemplo de nés, humanos, todos os animais reagem a dor, grunhindo,
berrando, chiando, manifestando-se nos conformes de seu modo de expressdo. Se
jogamos uma pedra num cachorro, ele sai ganindo; alids, a simples mencao de se abaixar
para pegar uma coisa, ele ja sai correndo. A Ciéncia, que esta sempre buscando
explicacoes para tudo, ha muito ja cuidou desse assunto, e Pavlov explica esses fatos com
suas experiéncias sobre reflexos condicionados, assim como também explica a
aproximacao do gato na hora em que ouve o passar da faca no beico da pia: € sinal de que
se vai cortar carne, e sobrar-lhe-ao alguns rebotalhos de pelanca.

Se se observar um carreiro de formigas, principalmente as carregadeiras, poder-
se-a ver que, naquele vaivém, algumas param, tocam-se as antenas e prosseguem, dando
a impressao de que "conversaram" e deram algum recado.

Quando um bando de macacos ataca uma roca de milho, fica um de sentinela no
olho do pau mais alto, com a incumbéncia de prevenir a chegada imprevista do homem.
E quando este burla a vigilancia do espido e ataca o bando, o sentinela é "chamado a
responsabilidade" e leva exemplar surra de cip6, para aprender a prestar atencdo. E o que

diz o povo no sertéo inteiro por uma boca s6.

Também é voz geral - e muitos cacadores afirmam isto - que a guariba, quando
esta parida ao ser visada por uma arma de fogo, tira o macaquinho das costas e mostra-o
ao cacador, gritando, como se querendo mostrar que se ela morrer a cria morre de fome.
E nas raras vezes em que ela esta desacompanhada do filhote, espreme o leite do peito
numa folha e derrama, para mostrar que esta amamentando.

Toda fémea vira uma fera quando alguém se aproxima de sua cria. Certa feita,
inventei de criar galinhas no quintal la de casa, em Diandpolis, que era amplo e murado,
e enquanto preparava a mudanca para a nova casa, deixei umas galinhas na casa de
mae, e ocorreu que, nesse interim, uma chocou. Na hora de carregar as galinhas,
ninguém avalia o tanto que penamos para segurar a faria da galinha de pintos, que
avancava na gente feito fera quando nos aproximavamos de sua ninhada.



Nao se contam os casos de vacas que, contrariando sua natureza pacifica, botam
pra correr o proprio dono, e € comunissimo ela esconder o bezerro recém-nascido para
dificultar sua localizacdo, quando ela pare no mato.

Instinto? Sentimento? Nao sei, ao certo. Em alguns casos, creio ser instinto de
sobrevivéncia, mas nao posso negar que alguns animais tém sentimento. Que tém, nao
tenho duvidas!

Sempre que ia anualmente de férias para a fazenda, o vaqueiro matava uma rés
para fazer carne-de-sol. E causava do6 ouvir o lamento do gado na hora do sacrificio.
Todos os bois e vacas mugem como se estivessem chorando, rodeando o local onde o
machado impiedoso caiu sobre a nuca da pobre rés condenada.

E o gado que ndo se encontra naquele momento no local, ao se aproximar dos
restos de estrume e folhas estendidas na beira do curral, faz o mesmo lamento, que corta
0 coracao.

Carmo Bernardes, no seu romance "Jurubatuba", descreve a cena do gado
chorando a morte do seu semelhante, de forma tao viva, que é ver o retrato da realidade.

Ainda nao soube de um caso em que os irracionais tenham atacado senéo
tangidos pelo instinto da sobrevivéncia: € a disputa entre dois marruas para ficar com o
rebanho; é o ataque da onca ao gado, para poder alimentar-se; € a zanga da galinha de
pinto e da vaca parida de novo para proteger suas crias.

Numa briga entre animais inferiores, nao tenho noticia de que uma briga tenha
resultado morte como saldo, a nao ser em brigas de galo e de exéticas brigas de peixe
orientais, assim mesmo porque esses casos tém a cabeca do homem formulando
inventivas. Animal mesmo nédo mata; é privilégio do homem. Animal, que eu saiba, nao
guarda rancor e néo se vinga; quando muito, a gente vé um cachorro que costuma atacar
determinada pessoa, mas pode mandar ver, que atras dessa agressividade esta um
maltrato qualquer, e a agressividade do cdo é mais uma forma de defesa do que uma
vinganca propriamente dita. O UGnico animal que se vinga € o homem.

Por estas e outras € que acho que os bichos tém sentimento. E com uma
vantagem: a nao ser para disputar alguma coisa, bicho nenhum briga. E nenhum mata,
senao para alimentar-se ou por defesa, pois vinganca ndo € uma coisa que se alinhe nos
estatutos dos bichos.

Temos muito - mas muito mesmo - que aprender com os animais, seja de que
nacao for neste nosso mundo violento.
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IGNORANDO OS TROPECOS
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Em cronicas anteriores, tenho feito comentarios sobre como vive o consumidor
em seus apertos, sendo atacado de frente, de lado e até pelas costas, com a ofensiva dos
aumentos.

Em janeiro, as coisas ja se danam de aperto, porque a entrada de um novo ano
parece ser o sinal verde para novos reajustes; nem € necessario que haja motivos: quando
nao € a falta de chuvas, € o excesso, e o resultado € que primeiro vém os aumentos; a
justificacdo é de somenos. Mal passa fevereiro, com o nosso lombo descansando e
calejando-se com os novos niveis do custo de vida, chega marco, que, a exemplo da
sistematica de correcao monetaria, parece que fecha o trimestre reclamando novos
aumentos. E, por incrivel que pareca, encontram: antigamente era em marco que vinha o
reajuste do funcionalismo, uma classe que, inobstante ja vir levando na cabeca as
consequéncias de causas que ela ndo gerou, passou a ser onerada com nova carga, pois,
se o reajuste dos barnabés ndo vem mais, o costume dos aumentos continua.

Ainda em mar¢o, comeca o ano letivo, com a gente se assustando com os precos
das coisas, as interminaveis listas de material escolar sem se falar nas anuidades, que
inauguram o periodo de preco novo, exigindo, invariavelmente, uniformes novos, porque o
proprio crescimento dos meninos impde roupa maior.

E o ano vai caminhando, e a gente tropecando nos aumentos do leite, do pao, do
arroz e do feijdo, porque o da gasolina nem se fala mais; a desculpa é um cliché:
desestimular o consumo; mas quem é rico estad pouco ou nada ligando que a gasolina
suba até o ultimo degrau; ele repassa o aumento para nos, assalariados, que, nao tendo
para quem repassar, acabamos levando a desvantagem de tudo, racionalizando os per-
cursos, parando o carrinho de levar menino para a escola e de passear nos fins de se-
mana.

Em maio, chega o salario minimo, que é a comporta maior da represa, desa-
guando no leito largo do grande rio do consumo consideravel massa para aumentar-lhe o
volume.



E a escalada de precos vai achando motivo para todas as ascensoes.

Com este negbcio de mandar menino para a escola ainda fedendo a mijo, cedo a
criancada aprende a escrever, e la vao lapis e papel, apertando ainda mais o cinto que ja
estda no ultimo furo. E como conseqiiéncia natural da influéncia de escrever, dos
incentivos da TV com seus malditos comerciais, os filhos danam a escrever bilhetinhos a
Papai Noel, exigindo até o presente que querem ganhar, obrigando-nos nao sé a cavar
dinheiro, mas também a entrar na conta de mentiroso, pois temos que inventar tudo
quanto € espécie de desculpa quando os pedidos estdo acima de nossas posses. Alguns
danadinhos - nao se sabe se instruidos por alguém - ja sabem exatamente quem é o Papai
Noel, e procuram, de esperteza, o momento adequado para mandar tais bilhetinhos.

Este ano, fizemos 14 em casa uma estimativa dos gastos até o fim do ano, de
modo a que ficassemos munidos do estritamente necessario e pudéssemos saber das
possiveis sobras para os supérfluos natalinos.

Mas quando vi a lista do indispensavel, antevi a impossibilidade do Natal pre-
visto, pois na regra de assalariado fazer as contas por antecipacdo s6 traz é desespero,
sem se incluir ai os aumentos que virdo daqui até la. O dinheiro, a gente sabe que nao
vai dar mesmo.

E desprezei a lista, inutilizando-a (que remédio!), porque nesta época mesquinha
estou com a filosofia do conterraneo Carmo Bernardes, que vive reclamando, em suas
cronicas, as durezas da vida:

- Pra nao trazer contrariedade, € melhor a gente ir caminhando sem saber
quantos tropicoes e estrada tem.
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OS ESPIRITOS DE ATANASIO
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A sessao espirita de Atanasio, que se realizava em Contagem, a coisa de duas
léguas do Duro, puxava muita gente todas as semanas, em busca da cura dos males do
corpo, das quebras de feitico, da arrenegacdo da bebida, do clarear dos caminhos. Se o
povo se curava, nao sei; s6 posso garantir é que o Atanasio se cercava de um mistério e de
uma forca de sugestao sobre o povo, que deitou fama no municipio inteiro. Dizem que ele
tirava espirito, expulsava quebranto, desmanchava inhacas, benzia o gado pelo rastro,
curava atrasos de vida e outras mandraquices sob a orientacdo dos espiritos.

Respeitado como Atanasio, s6 Palmeirinha, morador na Garganta, e a antiga
Maria Dentao, do Acude, ambos finados. E por causa da sessao que se realizava na casa
de Atanasio, Contagem ficou com fama de lugar pavoroso, arrepiante, embora nao fosse
local de paisagem que inspirasse isto: lugar limpo e meio acampinado, com seus
corguinhos rastejando gorgolejantes como se fosse um pedaco de paraiso esquecido por
aquelas paragens.

O pavor do povo néao era o pavor de Venco, principalmente quando estava cheio
de pinga, que Venco néo era de virar o juizo com esses negoécios de medo de visagens.

Venco morava na fazenda Duas Pontes, de Filuca Seabra, na beira do rio
Palmeiras, pra la do Condeu, ja perto do Cajair, quase na saia da Serra Branca, que
embeica o Estado do Tocantins com o da Bahia.

Baixinho, nem preto nem branco, tinha uma cor meio-alvaca-meio-amarelo-
barro-de-loica, corpo franzino, feicées esmirradas, mas muito prosista, casado com uma
atoleimada, para ndo dizer mouca, mas tocava a vidinha sacrificosa de tomar conta do
gadinho de Filuca nas Duas Pontes.

A cara de Venco era de quem vivia comendo iuiti dos brejos cheios de sucuria e
carne de galheiro daqueles gerais cheios de cascavel, em companhia da mouca taciturna,
que nao dava o prazer de uma companhia de prosa, obrigando Venco a ir de vez em
quando na casa de Porfirio para prosear um bocado comendo beiju de massa na



desmancha ou dar com os costados no Cajair ou no velho Trasibulo para descontar o
longo tempo de mutismo passado ao lado da mouca.

Quando ia a rua, Venco descontava o atraso, enchendo a panca na casa de
Filuca, e bebendo uma cachacinha na venda de Almiro de Fortunata e de Joaquininha,
passando ali alguns dias.

Um dia, Filuca chamou-o e deu-lhe um bando de coisas para muni-lo do ne-
cessario para a tomacao de conta do gado: deu-lhe uma carabina, municao, sal e outras
coisas imprescindiveis para a sobrevivéncia nos gerais, que ficavam logo no subir da
Serra Branca, onde Venco poderia apanhar o galheiro e defender o gado de Filuca das
cobras e oncas muito dadeiras de prejuizo.

E Venco, todo satisfeito, gastou uma parte do dinheiro em pinga, e saiu ja meio
cercando frangos em direcdo a Fazenda Duas Pontes. Podia esperar para o dia seguinte,
mas a cachaca, a carabina e as balas fartas deram-lhe coragem de enfrentar com a
mulinha queimada os morros que levaram aos altos da Fazendinha e descambavam na
Contagem, o fatidico lugar onde reinavam os espiritos mexedores com gente.

Venco chegou a porta de Atanasio e s6 escutou o gungunar de gente, a cantoria
estranha que o fez parar por um instante e desconfiar que estava sendo realizada uma
sessao espirita.

Mais por boniteza e fanfarronice, Venco adentrou a casa e, para espanto de
todos, quis mostrar que era corajudo e desacismado, e foi falando, todo metido a gente:

- Qua! Esses isprito atua € n'océs ai, que ne mim eles num € bestal

O povo benzeu-se e previu algo terrivel, pois os espiritos pastoreados por Ata-
nasio eram famosos. Mas Venco, ou melhor, a pinga de Venco, continuou:

- Quero vé se eles é macho de atua é aqui, 6! - e bateu com a méo rude e calosa
num dos lados de seu proprio traseiro.

Nem bem acabou de falar, uma como que forca estranha fez Venco se agachar na
marra e ele saiu arrastando apavorado, com o traseiro ralando nos tocos de redor da casa
de Atanasio, precisando que este saisse as pressas para esconjurar o espirito ofendido,
que castigara a lingua de Venco.

Apoés aquele episodio, Venco ndo quis mais brincar com espirito, e a sessao de
Atanasio redobrou a fama, curando gente, desmanchando feitico, desfazendo inhacas e
abrindo caminhos que olho gordo havia fechado.
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BARNABE
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Numa certa época, entre 1925 e 1930, apareceu nas cercanias do Duro uma
epidemia de bexiga, que levou quase a extincdo seu ja minguado povo. Dizem os coevos,
que ainda hoje vivem na regido, que a epidemia comecou quando meu tio Antunim, indo a
passeio ao Sao Sebastido (fazenda a trés léguas do Duro), ja trouxe Maria, minha prima,
com febre e comecando a empapucar-se apés ter entrado em contato com uns chegantes
da Bahia com variola em adiantado estado.

De Maria, a doenca pegou no irmao, Abenilio, e afundou no mundo, causando
mortes e mais mortes. Familias inteiras desapareceram, pois os sdos iam tomando conta
dos doentes; depois adoeciam e finalmente todos estavam acamados, resultando na
morte, mais de fome e sede do que do mal terrivel e contagioso.

Ninguém se aventurava a ir socorrer qualquer doente, pois o preco de caridade
poderia ser a morte. Quando acontecia alguém prestar socorro, gritava de longe (assim
mesmo se o vento estivesse a favor) e indicava onde os doentes podiam encontrar comida
e agua, pois remédios eram s6 a cachaca canforada para diminuir as coceiras espalhadas
pelo corpo empolado, e a creolina, para as bolhas em adiantado estagio da doenca.

Conheci a velha Maria Boneca, cega de um olho, que escapou da bexiga; a preta
velha morava na nossa fazenda, Santo Antonio, e animada com o alivio que a creolina
proporcionara as chagas do seu corpo, pingou também algumas gotas no olho borbulhado
de bexiga para ver-se aliviada. E o desinfetante, que era a felizméncia do povo no caso da
bexiga, cozinhou-lhe o caroco do olho, deixando-a parcialmente cega.

O povo da rua nao chegou a sofrer baixa alguma, mas vivia amedrontado, pois de
todos os arredores vinham noticias de mortes diarias, e pouco demoraria alguém trazer o
virus a qualquer momento.

Meu pai, que morava na fazenda, ficara viavo e com os filhos Nélio e Osvaldo
ainda pequenos: a bexiga arrastara a cova a primeira mulher, Mariquinha.

Num lugarzinho de populacdo escassa como o Duro da época, morrer quase
setenta viventes era um alarme, assumindo proporcdes de absurdo. Dizem que os
urubus e os cachorros rasgavam cadaveres insepultos: os parentes que podiam enterra-



los ndo conseguiam levantar-se e os amigos ainda sdos ndo se arriscavam a fazé-lo de
medo. S6 foram enterrados os primeiros, assim mesmo por nao se ter consciéncia do
perigo da doenca.

No climax da mortandade, apareceu la em casa o Barnabé, fiei amigo de familia,
oferecendo-se para ajudar tio Antunim na Beira d'Agua, onde estava todo mundo
acamado.

Meu pai tentou desvia-lo do seu intento, dissuadindo-o de todas as fora doenca
era terrivel, matadeira, pegajosa, sem remédio. Mas Barnabé, levado por um sentimento
de fidelidade e reconhecimento pela amizade que a ele dedicavam meu pai e tio Antunim,
teimava em querer ajudar de todo jeito:

- Eu podia ajudar de algum jeito: um chazinho, meizinha...

- Adianta, ndo, Barnabé! E trabalho perdido! A doenca é pior do que o mal-dos-
peitos, pois mata em poucos dias. Va embora cuidar de proteger vocé e a familia,
Barnabé! Vai la ndao, homem!

Barnabé quebrou pau no ouvido e nédo escutou meu pai: foi para a Beira d'Agua,
onde passou a ajudar meu tio a tratar de Maria e Abenilio, que carregaram para sempre
no rosto a marca indelével da doenca salpicada no rosto.

Por ironia do destino, de todo o pessoal da Beira d'Agua, de onde a doenca partiu
para matar nos arredores, s6 morreu uma pessoa. Justamente Barnabé.
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BICHO INCONVENIENTE
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Tenho visitado muitos zoolégicos e conhecido tudo quanto &€ nacdo de bicho,
desde o nosso mais comum vivente até o mais sofisticado estrangeiro. Mas todo zo-
ologico, por mais completo que seja, deixa muitas lacunas. Ora, é a dificuldade de se
criar em cativeiro uns poucos amantes do ar livre; outros pela rareza da espécie, vivendo
os poucos remanescentes numa redoma de protecdo ecologica; outros, ainda, por razdes
nao explicadas, mais acho, ca comigo, que é por absoluta inconveniéncia.

Um bicho que sempre é o dono da festa € o macaco, que, criado em casa, se
afeicoa ao dono, a ponto de ficar quase como "gente" da familia. Meu avd materno, loi
Bené, era um que jamais ficava sem um macaco em casa para diverti-lo nos momentos
de 6cio (que no seu tempo eram muitos). No zoolégico, entdo, ele é o palhaco a dar
piruetas e a fazer ponto de interrogacdo com a cauda nos momentos de descanso ou
atencao.

Assim como nunca vi z6o sem macaco, desconheco a existéncia de gamba
criado preso. Bichinho incémodo, inconveniente, até que & uma criatura bonita, nao
morde, ndo ataca, mas tem transito livre no meio da bicharada, que dele foge as léguas
mercé da catinga nauseabunda que expele nos momentos de defesa. Tao fedorento €,
que se a gente passar de carro em lugar onde haja gamba, o fedor denuncia. E mais: ja
vi cachorro com as costas peladas do jato fedorento do bichinho.

Ha coisa de nove anos, vinha eu de madrugadao com a familia pelas bandas da
Chapada dos Veadeiros, em companhia de um amigo, Valdir Mota (que me ajudava a
dirigir). O frio naquele lugar beira ao negativo, e vinhamos com os vidros do carro
lacrados, porque uma frestazinha aberta parecia deixar entrar uma facada, de tanto
gelo.

La pelas tantas (quatro ou cinco da madrugada), os fardis do carro iluminaram
um animalejo preto-e-branco, com a cauda basta embandeirada trotando bem faceiro
adiante.

Valdir parou o carro e disse que ia pegar o bichinho para criar, pois era filho de
tamandua-bandeira (ndo sei como ele iria criar um ente que s6 come formigas). E saiu
num pega-nao-pega estrada afora, o bichinho se esquivando, fazendo calangreios em
sua frente.



Quando se viu perdido, nés s6 escutamos o barulho caracteristico de um jato e
um vapor que apareceu nitido no ar gelado em frente aos faréis do carro.

Estavamos a uns quinze metros, dentro do carro, com os vidros lacrados, mas o
fedor foi tao grande, que em questdo de segundos chegou até nés.

O Valdir teve de tomar um banho forcado numa grota gelada e trocou de roupa.
Mesmo assim, viemos fazendo vomitos até Brasilia, distante mais de 200 quilometros.

Bicho assim € 1la nacdo de animal pra zoologico?

JA TIVE MINHAS LADINEZAS

liberatopovoa@uol.com.br

Francisco de Britto, académico goiano e tocantinense, falecido ano passado, num
dos contos de seu livro "Massapé", mostra, com muita propriedade, a esperteza do caipira,
por quem a gente nada da em termos de matreirice. A suposicao € a de que a apagada luz
de sua leitura significa que o roceiro € besta e cru.

Conta Chico de Britto a histéria de um sujeito que queria se casar com uma
parenta, a revelia de uma regra canonica qualquer, e o padre, zeloso de sua posicdo de
pastor, fincou pé na parede, que nao, que era pecado, que nao iria permitir, e coisa e tal.
O noivo, entretanto, ndo esmoreceu, e um dia apareceu na casa do padre para dar os
nomes, levando uma garrafa branca com bem um quarto de um pé metalico amarelo,
para presentear o vigario e tentar amolecer sua natureza. Regido rica, povo escondedor
de riqueza acobertada por uma miséria até certo ponto proposital, logo o padre concluiu
ser ouro em po6. E entre o escrapulo daquele suborno encapado como presente e a
chance de levar uma vida menos sacrificosa dependente de espoértula de batizado e
casorio, acedeu e acabou fazendo o casamento.

O noivo, todo satisfeito, agradeceu ao vigario, e chegando em casa, tratou de
esconder o resto da cacamba de latdo que limara e engarrafara para engambelar o padre.

Quando li esse conto, intitulado de "Ouro em Pé", lembrei-me imediatamente de
uma ladineza minha na época irresponsavel de menino. Como em toda cidade pequena,
na minha também tinha uma fazedeira de biscoitos e bolos pra vender. A nossa era
Mixula (nem ela, quanto mais eu, sabia por que era conhecida como Mixula, se seu nome
era Claudina). E ela fazia bolo-de-arroz pra vender, pagando aos meninos que se
dispusessem a sair pela rua oferecendo a mercadoria e gritando:

- Aé, o bolo-de-arroz!

A medida era uma lata de sardinha, que servia de forma para o pedaco de qui-
nhentos réis. Eu vivia doido para comer até uma bandeja cheia de bolo: um bolo-de-arroz
gordo, com erva-doce e embrulhado com folha de bananeira, saido do forno, mas meu pai
nunca foi de andar facilitando dinheiro na méo de menino: com doze filhos para criar, ele
era quem cortava nosso cabelo (cabeca pelada com um topete, pra cortar menos vezes),
botava meia sola nas precatas e fazia, ele mesmo, outras coisas, para o dinheiro poder
render. Assim, ele ndo era de fazer agrado de dinheiro, e com razao.



Um dia, engenhoso como era, estava consertando um mosquetédo (ou era um rifle
papo-amarelo?) e limava uma peca de metal dourado. Eu, ali de atalaia. Foi s6 ele sair,
eu fui ajuntar as limalhas, que recolhi num pedaco de celofane, guardei numa caixa de
fésforos marca "Moca". Na verdade, eu nem estava com safadeza arquitetada: era s6 para
"tirar onda" com a turma, dizendo que era ouro em po.

E mais tarde eu estava me exibindo no meio da molecada, quando encostou o
vendedor de bolo-de-arroz a bandeja na mao. Era Dorival Rodrigues, que ja cursava o
ginasio, mais esclarecido, que logo clareou as vistas pra cima de meu "ouro". Ai (ja de
molecagem), eu neguei o corpo, bancando o dificil, desconversando, até que, depois de
muita conversa, ele "me convenceu" a trocar o “ouro” pela bandeja toda, indo embora sé
com a bandeja e o guardanapo, enquanto nés nos regalavamos com o bolo-de-arroz de
Mixula.

Como se vé, ninguém esta escapo de fazer uma ladineza na vida.

BURRO NAO AMANSA: ACOSTUMA

liberatopovoa@uol.com.br

Como dizia meu conterraneo Carmo Bernardes ao longo de suas gostosissimas
cronicas: a vida da cidade € emprestada. De fato, volta e meia, o sangue mexe, e sobe na
gente uma cegueira de ver sertao, e o remédio é arribar pra la: pegar a pinha de carrapato
miudo nas capoeiras, atravessar riachos, comer carne de caca (escondido do IBAMA),
zanzar a-toa pelo mundo, de pé no chao, descomprometido com o tempo e com as gentes.

Quem nasceu naquele mundao traz na massa do sangue a natureza de sertanejo,
sentindo saudade das primeiras chuvas encharcando a terra e exalando aquele cheirinho
de primeiras aguas; saudade do leite cru ainda quente bebido numa cuia ali mesmo no
curral, escutando o berro grosso e gutural da bezerrada; da carne de sol assada num
espeto de taboca em cima da brasa pra comer com o pedaco de beiju de massa de
mandioca tirada no dia; saudade das conversas cheias de inventivas do sertanejo de
lingua “estrangeira’, de tao peculiar, contando com gestos exagerados historias de cacada
de onca e de pescada nas beiras dos rios e até histérias do trancoso da noite e
assombrando corajudos nas esperas de flor de embirucu nas noites de lua cheia.

Mas tudo é diferente hoje em dia. O tempo de hoje é contado com horarios para
tudo; hoje ninguém tem mais a resisténcia de andar montado uma hora, que dira dia
inteiro ou varios dias rasgando distancias na junta de gado, navegando de sol a sol, para
dormir onde os cascos do animal levam e no momento em que a natureza pedir e o corpo
reclamar, sem a preocupacao de saber o dia e a hora guiando-se apenasmente pelo sol e
pela lua.

Quando morava la nas alterosas, ia embarcando, na primeira oportunidade que
me atravessava a frente; ia de carro, ia de 6nibus, ia de avido, que era mais rapido; bem
que gostaria de ir num bom cavalo esquipador, forrado com um coxonilho ou um pelego
de carneiro cor de abébora, mas a distancia nado recomendava: de 14 pro meu torrdo é
chao que da abuso! A concessao do progresso em cima de rodas € apenas uma concessao,
que aceito meio amuado, com coisa de sem outro jeito, mas sem parte de mal agradecido
por forca da precisao.

Mas se dispensava - por néo ter outra valenca - o cavalo, por impotente pr'essa
distanciona toda, nao dispensava a carne seca, a farinha de mandioca, o leite cru no
curral, a rede armada na casa dos bezerros, para assuntar a vida passar, o tempo ca-



pengar caminhando devagarzinho ali na minha frente, sem pressa de ver o sol descambar
e a boca de noite engolir o mundo.

Sem essas imagens adrede fabricadas no pensar, uma viagem ao sertao perde a
graca e fica aguada.

Diz o ditado: "Burro ndo amansa; acostuma'; € assim - o sertanejo, que saiu do
seu casulo e abriu caminho mundo afora para viver uma vida postica de civilizado. Mas
volta e meia, o sangue alvoroca, chacoalha nas veias, a vontade chega, e o negocio é
levantar poeira.

Enquanto vocé, leitor, esta lendo estas caraminholas de sertanejo com jeito de acostu-
mado e ndo amansado, eu me imagino la naquele mundao, num bem bom, sem relogio,
sem radio ou qualquer liame com o mundo, a nao ser a inexplicavel folhinha para
assuntar o dia de volta. Enquanto me esqueco da vida rebucado numa coberta a beira do
fogo de candeal, para rebater o frio de meio de ano, aqui o mundo esta virando as
avessas, com estas coisas de horarios e compromissos, como este meu compromisso de
julgar os outros e as vezes até deixar escrita uma coluna para ndo faltar na minha au-
séncia, pois, afinal, o leitor também pode até nao gostar, mas também acostuma.



OS CANELA

Liberato Pévoa

Conheci bem o velho Sérgio Canela: preto, alto, bigoddes, chapéu de couro,
dentes prefeitos, vivendo de vaqueirice. Na verdade quando o alcancei, ja eram seus
filhos que lhe desempenhavam os misteres, bons de escancha e perfeitos vaqueiros que
sempre foram.

Dizia o povo que o velho Sérgio - homem bom, paciente, cheio de "inhé sim", leal
e servil - tinha estranhos poderes: rezador de fama, curava quaisquer males a poder de
reza, arrancava dente sem tocar a mao na boca do paciente (apenas com as rezas fortes
que sabia), estancava vomitos e outras coisas que a boca do povo fez questao de afamar
no sertdo inteiro. Contam que o velho Sérgio, desde menino, sempre teve "magnetismo",
isto €, poderes estranhos: quando sua mae pilava arroz no pildo do terreiro, o menino
Sérgio ia no lugar onde a velha soprava o arroz, e pegava com as maos as rolinhas fogo-
apagou, que ficavam sem poder caminhar, que dira voar. Até velho, conta o povo, cobra
que Sérgio Canela saltasse morria ali mesmo espichada, sem que ele triscasse nela.

Meu pai, por exemplo, contava que Sérgio Canela, de quem era vaqueiro, lhe
sarou uma dor de dente terrivel certa vez e de maneira tao eficiente, que o dente acabou
virando um caquinho e desmanchando-se com o correr do tempo, mas nunca mais doeu.
De outra feita, o vomito do impaludismo de meu pai foi estancado com um cordédo de
algodao bento passada ao pescoco. E dias depois, como ansiasse por vomitar apés uma
coisa mal comida, s6 pode fazé-lo quando minha mae se lembrou do cordao (ja todo sujo
de suor) e o retirou. Ao retirar o cordao, nem deu tempo de ele se preparar, pois vomitou
no colo mesmo.

Vaqueiro de meu avd, depois de meu pai, Sérgio Canela deixou uma geracao de
bons vaqueiros: José, Boaventura (o Boa), Camilo que, por sua vez, se encarregaram de
presentear o sertdo com excelentes vaqueiros.

Morto Sérgio Canela, guardei mais apego a Camilo Canela, que era vaqueiro de
tio Dito e depois de meu ex-sogro. Fala apressada, maos calosas e quase deformadas do
trabalho rude, Camilo nos extasiava com o ponteio de sua viola bem afinada, com que
acompanhava as folias no giro pelo sertdo na época dos Santos Reis, da Festa do Divino e
da Senhora da Conceicdo. Nas nossas férias, iamos para a fazenda ouvir os casos de
Camilo, de quando apanhou dos revoltosos da Coluna Prestes, do fua das eleicbes no



tempo do pessidé e da udeene, quando a pinga corria solta e as matalotagens dos
fazendeiros catavam os votos que soiam escapar dos currais eleitorais. Passavamos
quase noite inteira escutando Camilo tocar viola e contar os "causos" num linguajar rico e
cheio de expressodes insubstituiveis, mudando o nome das pessoas porque sua lingua nao
dava para soletrar os nomes certos:

- Apois, patrao, esturdia nés fumo ajunta um gado de Elco...
- Quem € Elco, Camilo? - o nome soava-nos desconhecido.

Ele se ria como se fazendo chacota da gente ou imaginando que estivéssemos
fazendo chacota era dele, e respondia:

- Uai, num me diz qui ancé num cunhece Elco!? Elco, home, marido de Dorinha
e genro de Dito!

Nao dava para entender mesmo, pois o genro de tio Dito era Wellington.

Para homenagear Camilo, meu primo Washington (Osto, no dizer de Camilo), foi
busca-lo no sertdo para batizar a filha em Brasilia, pois queria perpetuar nessa
compadragem uma estima que ja era de anos. Em Brasilia, Camilo ficou maravilhado:
tanto carro, gente nas ruas ("Sera que esse povo num tem que fazé? E o dia intirinzim pra
riba e pra baixo caminhamo?!"). E naturalmente quando uma precisdo apertou Camilo
ele quis saber onde era "o mato" em Brasilia. Mostraram-lhe o banheiro e ensinaram-lhe
como puxar a descarga. E uma tarde, Camilo entrou no banheiro e passou quase uma
hora: de minutos a minutos escutavam o barulho da descarga - tch666 - e aquilo causou
estranheza. Foram ver: Camilo puxava a descarga, agua subia até quase a borda do vaso,
e ia repetindo. Ao ser surpreendido explicou:

- - Tavalavano os pé! Mas o diabo da agua some toda horal...

*k%k



ORIGINALIDADE CAPENGA
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Certa feita, Carmo Bernardes contava um causo escutado na rua, como original,
e depois de muito tempo lia a mesma coisa num classico da literatura mundial, parece
que Mark Twain. E manifestava o nosso cronista sua frustracao em reproduzir o fato
como original. Dai, andar muito vasqueiro com essas histérias de acreditar na
originalidade de certos episédios, contados como em primeira mao e, no final, descobrir
que sao novidades de cabelos brancos.

O povo que conhece a gente que escreve em jornal tem uma pontazinha de
vaidade em ver seus casos reproduzidos, se possivel com a citacdo de quem contou.
Coisa de auto-afirmacao. E as vezes a gente embarca numa canoa sem remo ao sabor da
corredeira.

Quando morava em Belo Horizonte, estive no MEC, em Brasilia, onde um senhor
de Cai-Cai, goiano de Trindade, até muito bonzinho, mas desses cheios de novidades,
divertia os colegas de reparticdo com suas histérias originais. E, diante de tanta coisa
que ele dizia ter presenciado ou mesmo ter ouvido dizer que ocorreu com um parente, um
amigo ou coisa, passei a espia-lo com um pé fincado no chéo e outro na desconfianca.

Ele contava causos de pescaria, de cacada de bicho que ria pros cacadores, de
visagens e até de coisas corriqueiras, para deleite dos colegas, e eu no meio.

Meu sobrinho Filon e minha ex-cunhada Telva, um dia, chamaram Cai-Cai e
pediram pr'ele contar uns causos, que eu escrevia num jornal 14 de Belo Horizonte e as
vezes alguma coisa podia ter interesse numa futura cronica.

De inicio, ele ficou relutante, mas depois parece que se transformou num

boneco daqueles que a gente da corda e nao quer parar mais. E la vem coisa:. s6
faltou Cai-Cai dizer que tinha pegado carona em disco voador, que de assombracao arriba
e abaixo ele deu noticia de tudo.

Dentre as inimeras histérias, que me consumiram bons pares de horas so6 be-
bendo cafezinho nas costas do Governo, ele me contou uma que teve sua dose de hu-
morismo e originalidade. Ele disse 14 onde aconteceu e deu até o nome do pessoal



personagem do inusitado episédio, morador ai pelas bandas de Trindade, se nao me trai a
memoria.

Morrera um fazendeiro e mandaram um caminhdo a rua buscar o caixdo. De
volta, o caixdo no meio da carroceria, toparam com um saco-as-costas que ia de a pé na
mesma direcdo. Este abanou a mao pedindo uma ponga. Acederam, e o homem subiu.
O carro tocou pra frente. Dai a pouco, comecou a chover, e o carona, desapercebido de
um agasalho, ndo achou mal nenhum aboletar-se dentro do caixdo, até que a chuva
parasse.

Mais diante, dois outros bateram a mao pedindo carona, e o caminhao parou.
Subiram, e tocaram pra diante, debaixo de uma chuvinha fina de molhar tolo. Viram
aquele caixdo, mas nao deram liganca, pois sabiam da morte do fazendeiro e até iam pro
enterro.

Quando o peneirar do chuvisco cessou de tamborilar no caixdo, o que estava
dentro, alheio ao mundo - como alheios estavam os outros dois da presenca de alguém
dentro do esquife - levantou a tampa e, vendo aqueles dois sentados na grade da carro-
ceria, indagou:

- A chuva ja parou?
Nao conto nada.

Foi mesmo que soltar o Capeta em cima do caminhdo: os dois com o susto,
saltaram do caminh&o, que ia as vinte, e se estrumbicaram na beira da estrada, que até a
mucuta que levaram deixaram no veiculo. Cai-Cai nao soube explicar se morreram ou se
machucaram, pois as gargalhadas dos ouvintes taparam o fim da histéria.

Pois bem, escutei aquilo e botei na conta das histérias originais que me conta-
ram.

Agora - vocés assuntem como sdo as coisas - estou lendo a Almanaque Sadol 83,
quando vejo uma daquelas curiosidades que ilustrem esses almanaques. Sob o titulo
"Defunto de Morte", o almanaque conta:

Aconteceu em Burundi, na Africa: um motorista de caminhao transportava um
caixao a 100 quiléometros de distancia para enterrar nele um parente.

No percurso, seu ajudante resolveu tirar um cochilo, e para ficar mais confor-
tavel na traseira do caminhao, deitou-se no caixao macio, forrado de cetim. Mais adiante,
o motorista parou para dar carona a cinco viajantes. lam todos tranquilamente, quando o
ajudante, acordando, levantou a tampa do caixdo fazendo os passageiros saltarem
apavorados, em panico, para a morte."

E o tal caso. Se a gente vai confiar no que os outros contam, pode dar com os
burros n'agua. O Carmo Bernardes, pelo menos, foi respaldado por Mark Twain. E eu,
que estou na base € do Almanaque Sadol?

*kk



MANEIRAS DE FALAR
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Quando desco a serra e piso no sertdo, passo horas e horas assuntando o modo
de conversar do povo, seu linguajar, os trejeitos do rosto, a abundancia de gestos largos
para explicar as coisas.

E ao reencontrar um conhecido, vem aquele abraco exagerado e comprido, com o
bafo do sarro do cigarrdo grosso de fumo vazanteiro de corda e o conversar alto, como se
a gente fosse surdo ou estivesse a dez metros de lonjura.

Mas é sempre agradavel e reminiscente cada reencontro, quando se repisam
historias e se relembram passagens que se repetem num rever temperado de expressoes
tipicas que s6 a gente entende.

De certa feita, estando numa fazendola que eu tinha la no sertdo de Conceicao do
Tocantins, pude sentir bem de perto a inocéncia do sertanejo. Discutiamos a distancia
entre uma fazenda e outra daquelas redondezas. Camilo Canela, vaqueiro ali da fazenda
Engenho, afirmava:

- Da cinco léguas!
- E nao, compadre! - replicava outro.

E discutiram bastante, cada um sustentando seu ponto de vista relativo a dis-
tancia entre o Engenho e a Chuva de Manga, de D6 Azevedo.

- E obra de quase dia inteiro de passo de animal, compadre Camilo!

- Apois - continuava Camilo - Tionilo saiu do Toco Preto de manha, e antes de
meidia tava la!

- De trote, da, mas de passo ou de a pé, da nao! - justificava o outro.
- Apois, ele foi de carro de boi.. . - desdenhou o vaqueiro.

Como o vagaroso meio de transporte leva um dia inteiro para comer cinco léguas,
se muito, o compadre estranhou:

- Uai, de carro de boi! E foi correndo assim mode qué?



- Foi mode presenta pros fiscal do banco qui tava de chegada na Chuva de
Manga.

E que, segundo Camilo, D6 Azevedo relacionara no cadastro bancario um carro
de bois com as juntas e, ndo os possuindo no momento, apelou para Tionilio, que foi
correndo levar o carro e os bois antes de inspecao.

E o compadre s6 pode completar:

- - Fazé feira cum chapéu dos outro da € nisso!

Joaquim Velho, da Terra Vermelha, conversava com o povo, que, na sua casa,
aguardava o vigario, seu héspede no sertdo.

Em determinada hora, chegaram varias pessoas para dar nomes para casamen-
tos e batizados, aproveitando o padre, que estava em desobriga, e no dia seguinte iria
dizer missa e atender o povo.

Chegou uma mocinha com um menino nos bracos.

- E pra batizar, filha? - indagou o padre Magalhaes.

- E, inho sim!

- O nome da crianca, filha! - ordenou o vigario, caneta em punho, para anotar
numa folha de papel.

Ela gungunou la um nome qualquer, deu o seu, mas embatucou quando o padre
pediu o nome do pai do menino.

- Quem é o pai do menino, filha? - o padre ja estava impaciente.

A mocinha ficou vermelha, balbuciou alguma coisa ininteligivel e acabou ficando
sem responder, com vergonha de dizer-se mae solteira.

Quebrando o siléncio de expectativa do ambiente, Joaquim Velho adiantou-se,
explicando em alto e bom som:

- O minino é fio de capuéra, seu padre!

Estava explicado.

De outra feita, discutia-se a masculinidade, falando-se de meu tio Chico de Bené,
que tivera vinte e tantos filhos, e tia Marieta ainda estava nova e forte, apesar de muito
parideira; do coronel Abilio Wolney, que falecera na casa dos oitenta e deixara menino
ainda nos bracos, e de outros que, apesar de casados de velho, como Custédio de Mercé e
Jesu, nao frutificaram o casamento.

Joaquim Velho, ali de lado, s6 assuntando a conversa.

Dai a pedaco, a conversa pendeu pra sua banda: cutucaram-no, indagando-lhe
sobre sua disposicao nesses casos. Ele, fazendo um gesto com os bracos, apenas riu,
respondendo:

- Qua! Nesse assunto, eu tornei a vira minino!
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CAPITAO SIQUEIRA
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Exatamente no dia 28/6/1923 - historia Osvaldo Pévoa, em "Quinta-Feira
Sangrenta" - chegou aos sertoes de Goias o capitdo Antdnio César de Siqueira, para
assumir o comando da 49 Companhia de Policia Militar de Goias, substituindo, em
Natividade (onde tinha sede), ao tenente Pery de Aratjo Brito, que se rebelara contra seus
superiores, escapando de um fuzilamento sumario mercé de gestdes do Dr. Deocleciano
Nunes e devido a uma ameaca de nova sublevacao da tropa.

O capitao Siqueira assumiu o comando com a especial incumbéncia acabar com
o banditismo no Norte do Estado, especialmente no municipio de Sao José do Duro.

Nao se sabe de onde procedia esta controvertida figura, que se tornou lendaria.
Dizem que era de Mato Grosso e, no Rio de Janeiro, assassinara o namorado de uma irma
sua, fugindo para Goias. Quando uma nova versao do cangaco foi inaugurada em Goias
(com centenas de jaguncos, especialmente da Bahia, semeando o terror, a soldo de chefes
politicos), o capitao Siqueira foi convidado para a missao de acabar com a jaguncama que
para ca afluiu apoés o massacre de 1919, quando a policia goiana matou varios chefes de
familia, importantes, levando os descendentes a contratarem pistoleiros, que acabaram
fazendo desmandos desautorizados e por conta propria.

De um momento para outro, Antonio César de Siqueira viu-se comissionado no
posto de capitdo e aquartelou-se em Sédo José do Duro, passando a morar no casarao do
chefe politico Abilio Wolney (que se encontrava na Bahia, fugindo de perseguicdes).
Aproveitando-se da casa abandonada, o capitdo abriu uma grande loja no comodo em que
funcionava a farmacia. E estabeleceu um estranho e rendoso, sendo paradoxal,
monopolio-oligopolio comercial: ninguém podia vender, sendo a ele, nem comprar, sendo
dele.

Como chefe militar, ninguém tinha topete de levantar objecdées ao seu mando-
nismo, embora o povo ja estivesse desconfiado daquele curioso espécime de militar
travestido de negociante, acobertado por um enorme contingente de soldados: "Havia
soldados tropeiros, soldados vaqueiros, soldados pagos pelos cofres publicos para o
desempenho das varias tarefas que o comércio exige" ("Quinta-Feira Sangrenta", de
Osvaldo Pévoa, pag. 136).

Os soldados eram mandados para os municipios vizinhos para comprar farinha,
rapadura, cereais, acUcar-da-terra e outros produtos para sortir e empoério do capitdo



Siqueira, que despachava cargueiros de couro para a Bahia, de la trazendo outras
mercadorias.

S6 ele vendia, s6 ele comprava. Soldado néo via a cor do dinheiro, que o capitao
se incumbia de descontar nos fornecimentos. O gado das pessoas envolvidas no "caso do
Duro" era abatido e vendido, aberta e descaradamente.

Em compensacao, ninguém vendia um so6 palmo de terra ou um bezerro pé-duro
sem a anuéncia do capitdo, que para isto extorquia bons e valiosos contos de réis dos
interessados na compra e venda.

Dois anos e alguns meses o esperto capitdo sugou a regido, extorquiu o povo e
cometeu arbitrariedades, sendo-lhe debitadas cerca de vinte execucodes, todas sumarias e
inadmissiveis: a pretexto de garantir a saida de certas pessoas da Vila, principalmente
aquelas que relutavam em negociar com ele, iam dois ou trés soldados até fora do po-
voado, e estes mandavam que o escoltado corresse, para, em seguida, atirar-lhe nas
pernas. Se escapassem, sorte delas; mas se eram atingidas, caiam e eram sangradas
pelos soldados, que ali as abandonavam aos urubus. Isto aconteceu com os irméos
Apolinario e Estévao Elesbao, Marcolino, Sebastiao Frigi e seu filho Horacio Frigi, Manoel
Trés Paus e outros, tendo sido identificados como matadores de alguns deles os soldados
Antonio Rocha, Manoel Pedro e Chico Mourao, capitaneados pelo sangrento Manduca, um
sargento que cumpria cegamente as ordens de Siqueira.

Para que o leitor avalie o rombo que o ganancioso e atrabiliario capitdo Siqueira
deu na economia daquele municipio, basta dizer que em dezembro de 1925, seu pai,
Manoel Siqueira, veio visita-lo e levou nada menos que 600 contos de réis. Mas, trocando
em miudos: naquele tempo, um conto de réis comprava nada menos que 15 bois erados,
de chifre virado! E s6 fazer as contas: 9 mil bois.

Depois de tudo o que fez, ele saiu impune, deixando uma triste e dolorosa fama,
que até hoje é lembrada.

Tempos atras, nas minhas especulacoes, soube que Siqueira ainda vivia, velhi-
nho e caduco, enfurnado la pelas bandas de Maraba. Mas certamente ltcido o suficiente
para recordar-se de tudo o que fez.
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ORA SE EXISTE FEITICO!...

liberatopovoa@uol.com.br

Esta desaparecendo a figura do feiticeiro. Creio que, mortos aqueles notérios
mandraqueiros, que inspiravam terror a toda a comunidade de uma regido, ficou mais
facil aos novos manterem-se no anonimato para lograr uma certa impunidade, repre-
sentada pela proscricdo do povo (quem é que quer amizade com eles? Num deslize
qualquer uma palavra mal compreendida pode a vaca ir pro brejo, ao se angariar a de-
savenca com tais sujeitos).

Sera que existe gente com capacidade de fazer um "malfeito” pros outros?

Nao conheci pessoalmente, mas por informacdes da tradicdo oral, tipos que
pintaram e bordaram no sertdo la meu: Chico Me Da e sua mulher, que trocavam feitico -
ele a enfeiticava e ela passava uma semana dormindo; quando acordava, botava um
feitico nele fazendo-o dormir por igual periodo - num verdadeiro fogo cruzado.

Além de Chico Me Da e de sua velha, que moravam ali nas Bicas, a coisa de
légua do Duro, ficou famosa a figura de Maria Dentdo, moradora no Acude e afamosada
no livro "O Tronco", de Bernardo Elis como a velha Berandolina, que fazia misérias com
seus poderes.

Para rebater os "malfeitos" existiu no sertdo o mais famoso de todos os cura-
dores: Joaquim Paraguaio, que era mestre em desfazer tais malfeitos, sendo carregado
para muito longe, a fim de desmanchar inhacas e mandingas. Como discipula deixou a
velha Maria Segurada, que sempre se dedicou a curar o povo a poder de raizes e forca
mental.

Tudo parece simples abusdo do povo, mas a experiéncia tem mostrado que
existem o "olho gordo", a inveja, traduzidos em forcas mentais que os parapsicologos
tentam explicar. Quanta gente que possuia vida estavel e equilibrio financeiro "deu pra
tras" inexplicavelmente? Quanta moca rica, bonita e até exigente nos seus gostos de
namoro se casou com um individuo sem estampa nenhuma, sem nada que justificasse
uma louca paixdo?! Quantos casamentos se desfizeram da noite para o dia sem expli-
cacao nenhuma?!

O sertanejo fala muita coisa para tentar explicar tais fatos: unha raspada na
pinga bota qualquer um doido; cha com cabelo de mulher torrado faz voltar namoro, e



assim segue, observando-se sempre que "o negocio entra pela boca, bebido ou comido".
Dizem, entretanto, os entendidos, que basta se ter a intencéo e se acender uma vela para
ocorrer algo de mal, pois se pro mal a gente leva um minuto, para o bem é necessario
muito tempo, comparando-se aquele a doenca, e este, a cura.

Folcloristas, dentre eles Alceu Maynard Aradjo, no seu bem documentado
"Medicina Rustica", contam a historia da temida Maria Xangd, moradora nas margens do
Sao Francisco, no municipio de Penedo/AL, que era famosa pelos "malfeitos" que fazia,
chegando a causar a morte daqueles nao guardavam muito boa avenca com ela. E o
folclorista cita varios casos testemunhados por moradores transmitidos na comida, na
bebida, no cigarro e até no aperto de mao.

Um caso concreto ocorreu em minha familia. Meu pai - eu ja me referi em um
dos meus livros - era cético com esses negocios de feitico, e chegou a desafiar a mulher de
Chico Me Da a fazer algum contra ele. Casando-se em primeiras nupcias, com pouco
tempo sua vida virou um inferno: nao havia a minima condicdo de convivéncia debaixo do
mesmo teto.

Diante daquela inexplicavel mudanca, aconselharam-no a consultar um curador.
Embora nao acreditasse, ele pensou: "Quem esta perdido ndo procura estrada" e nada
custava tentar. Foi. E o curador lhe disse que havia um "malfeito" que tinha sido jogado
num doce de casca de laranja, prescrevendo-lhe o curador um "trabalho", que consistia
em rezar o rosario durante nove dias na cabeceira da cama da esposa. Mais como
descargo de consciéncia do que por crédito ao fato, ele realizou o "trabalho", num periodo
em que a mulher estava viajando para Santa Rita do Rio Preto, na Bahia.

Quando ela retornou, nem parecia a mesma. E viveram felizes, até que ela
morreu de bexiga, durante uma terrivel epidemia que grassou la pelos anos vinte e trés
ou vinte e quatro, deixando-o com dois filhos pequenos, Nélio e Osvaldo, que minha méae
acabou de criar.

Dali por diante, ele passou a acreditar. Eu por meu turno, sigo-lhe os passos,
que nao sou nem besta, pois tudo o que tem nome tem dono.
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ONCA, ERVA, "TOQUE" E ATOLEIRO

liberatopovoa@uol.com.br

Pelo volume de medicamentos veterinarios que a gente vé nas propagandas, é de
se presumir o prejuizo que o rebanho, principalmente o bovino, sofre.

Quando eu era menino, ndo me constava que existisse tanta doenca, e, ali na
parte do sertdo em que vivi, apareciam, vez por outra, doencas, como a aftosa, a gam-
barra, a caruara, a manqueira, o mal-de-pontas, mas, que me lembre, nunca assumiu
carater epidémico, a excecido de uma aftosona braba que deu ha muitos anos, quase
dizimando até a caca: os veados, abundantes nas voltas de serra, escassearam, que nao
se achava nem pra remédio. Tudo quanto era bicho de casco partido minguou. Forante
esta que deu, doenca nunca foi o deus-me-livre do sertao.

Os maiores causadores de prejuizo de gado sao, tradicionalmente, nos locais
brejados, o atoleiro e o sucruiti; nos morros, a erva-café; a onca, nos pés-de-serra, nos
gerais, o "toque", e a cobra, em tudo quanto € lugar.

Nos brejos existem certos lugares onde o atoleiro costuma cobrir um boi inteiro,
a modo de areia movedica: quanto mais o animal se movimenta, mais se afunda; salvar
um animal dum sumidouro desses é obra do acaso: s6 quando alguém, por sorte, passa
por ali, e puxa a rés com o laco atado aos chifres (e, mesmo sendo mansa, ainda néo se
deu noticia de uma rés que nao investisse contra seu salvador, vidrada de ferocidade).

Ainda nos brejos, outro grande inimigo € o sucruiu (ou sucuri), enorme cobrona
que vive ensombrada nos pantanos rendilhados de buritizeiros. Ao sentir aproximar-se o
animal, a cobrona arma o bote e, no momento exato, laca o animal pelos meios e,
conservando a cauda presa numa raiz no fundo do paul, deixa a rés caminhar um tanto e
depois puxa-a de volta, movimento que faz, continuada e pacientemente, até que a vitima
se exaura em fraqueza, para mata-la por constricdo. Ja foi encontrado sucruiti com mais
de 30 palmos, ou seja, mais de 6 metros, dizendo o sertanejo que chega a engolir um boi
inteiro, para depois ficar em longa digestdo, com os chifres atravessados na bocarra, ali
imoével, deixando nascer-lhe capim nas costas.

Nos locais morreados, o pesadelo é a erva-café, arbusto da familia das asclepi-
adaceas, que, ingerida pelo gado, intoxica e mata, ndo sendo de todo um prejuizo



completo, pois se a rés é descoberta ainda viva, ou, se morta, ainda quente, a carne pode
ser aproveitada, pois na sangria o veneno se escoa no sangue, € a carne pode ser comida.

Nos pés-de-serra, a onca (antes de se rarear e virar espécie em extingcdo) cos-
tumava devastar as malocas pasteiras nas imediacoées. Enquanto a suguarana e a lombo-
preto acabavam com bezerros, porcos, potrinhos e bodes, a pintada ou cangucu néo
respeitavam vacas e bois: postando-se em local estratégico (geralmente um tronco ou
barranco), acima do nivel da vitima, salta-lhe sobre o dorso, crava-lhe as garras nas
ventas, torcendo-lhe o pescoco para desconjunta-lo e, em seguida, sangra-a, deixando-a
exangue. As vezes, deixa-a ali mesmo, vindo todas as noites comer a carnica; outras
vezes, principalmente quando esta parida, arrasta a vitima até perto do esconderijo,
alimentando-se durante dias e ensejando a que ali cacadores se postem de tocaia para
dar cabo da terrivel comedeira de gado, o que nem sempre é certo, pois parece que a fera
tem um sexto sentido e, as vezes, desconfiada, deixa de voltar a carnica. O veneno, que
poderia resolver o problema, é arma de dois gumes: quase sempre, o faro dos cachorros é
que localiza a carnica, e eles compartilham - em horarios desencontrados - do banquete
da bichana. Em certos locais, notadamente nos gerais, a onca impera absoluta, fazendo
com que fazendeiros — antes do Ibama - prometessem recompensas aos geralistas, que
promoviam cacadas nos socavaos das serras e, la uma vez por outra, aconteciam pegar
uma pintada. Quando isso ocorre, € uma festa: o vitorioso cacador levava o couro e a
pata da onca para provar - como auténtico troféu - que matara a fera, a fim de receber a
recompensa prometida. E a esperteza do geralista, que ndo € besta nem nada, fazia-o
andar com o couro e a pata peregrinando de fazenda em fazenda, com a mesma conversa,
e vezes havia quem recebesse varias recompensas. Quando, por acaso, era descoberta a
trama, o geralista safava-se muito bem, dizendo que a moca dava prejuizo em todas as
rodeancas.

Outro prejuizo muito comum é o "toque", embora pouco conhecido. Na seca,
leva-se o gado para os gerais, por causa da vegetacdo dos brejos. E nas aguas, ele re-
torna do refrigério para as fazendas. Quando chove nos gerais, a agua, ao respingar na
areia, faz com que esta se impregne nas folhas do capim, que, ao ser comido, enche o
bucho do gado de areia, empanzinando-o e causando-lhe a morte. Diz-se, entdo, que o
gado morreu "tocado".

Para prevenir-se, o sertanejo apega-se as rezas, pois remédio ndo ha para deter
onca, acabar com atoleiro e evitar “toque”, como se ja ndo bastasse a jararaca, a cascavel
e jararacucu e a tira-peia, que fazem a diabo.
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O VELHO VITOR, IGNORANTE E BOM

liberatopovoa@uol.com.br

Desta ultima vez em que estive no sertdo tocantinense, ndo tive a oportunidade
de me avistar com o velho Vitor, mercé do corre-corre que sempre encolhe as férias.

Preto, retinto, baixinho, pernas arqueadas como se ele houvesse sido criado no
lombo da montaria, pés rachados de tanto andar descal¢co nos gorgulhos da fazenda
Montes Claros, no sertao de Conceicdo do Tocantins, o velho Vitor morava com a velha
Deltrudes, companheira de muitas décadas, também preta e talqualmente idosa como ele.

Acho que ele devia ser la do limiar do século, pelos causos que contava, aconte-
cidos no tempo do onca, de que ele se dizia testemunha ocular. Uma espécie de cascao
cobrindo a pele, a feicdo de placas de tiririca, era a forma de certiddo de sua idade, cheia
de experiéncia, de mansidao, de subserviéncia e sobretudo de uma ignorancia indolente,
pois morando ha quase cinquienta anos nos Montes Claros, nao tivera sequer a
deliberacdo de adquirir pelo usucapido a terra de que sempre cuidou, a qual lhe
garantiria uma propriedade; se Deus nao lhe deu herdeiros pela esterilidade do leito, um
pedaco da terra, se vendida, propiciar-lhe-ia pelo menos viver como gente e mudar-se do
ranchinho, que vivia num cai-ndo-cai. Enquanto isto, Vitor vinha sendo ilhado por
posseiros, que estdo agora em comoda situacdo, pois estes, sim, é que levaram a sério a
escola da esperteza.

Nao obstante a idade, que reputava na casa dos quase setenta, o velho Vitor
ainda homem de campear seu gadinho ralo espalhado nas enseadas do cérrego Sao
Pedro, fruto da sorte na vaqueirice temporona que exerceu por alguns anos.

Sempre que me aventurava a ir dar uma pescada de traira nos porongos do leito
dos corregos que passam la nos Montes Claros, o velho Vitor se desmanchava em
oferecimentos para acompanhar a gente, e se incumbia de consinar os pontos onde havia
peixes e de arranjar as iscas mais adequadas, sem se falar nas cacadas de jacu, em que
ele mostrava as taperas menos preguicosas de caca, para que nao voltassemos de maos
abanando. Quando falava em paga, ele pulava de banda, que estava ali por gosto, e nao
atras de recompensa.

No nosso ultimo encontro, tive a cadéncia de contar nada menos que dezoito
cachorros que ele criava e que o acompanhavam por todo canto, lembrando aquelas
célebres matilhas de caca a raposa feitas pelos nobres europeus de antanho. Numa



regido sem recursos até para o sustento, os cdes nao passavam necessidade, pois ele saia
para cacar pacas e veados unicamente para alimenta-los. Desta vez, soube que sua
matilha dobrara, sendo agora quase quarenta. Contrariando a praxe sertaneja, o bom e
resistente velhinho jamais afogou os filhotes, que sempre sdo uma expectativa de ameaca
de divisao do sustento da familia.

Seu amor pela cachorrada é tanto, que certa vez uma de suas cadelas pariu no
mato, e ao descobrir a ninhada, ele foi em casa buscar um balaio para levar os catulos
para seu rancho.

Quando retornou, ao contar os filhotes, sentiu falta de um. O velho passou dois
dias no mato procurando o bichinho, que aquela altura, devia estar no bucho de algum
bicho do mato, que burlara a vigilancia da cadela para ganhar um almoco de carne
macia. Quase foi para a cama pela perda do cachorrinho.

Deus que guarde, 14 no céu, o velho Vitor, com sua bondade, o que é um
exemplo para este mundo cheio de malvadeza, enquanto vida teve.

O POVINHO LA DE CASA

liberatopovoa@uol.com.br

La em casa, perdi a conta do tanto de gente que meus pais criaram: pegavam
criancas, ensinavam as coisas, botavam na escola e casavam. Passaram por la parentes,
conhecidos e as vezes até estranhos, que nem sei de que buraco sairem.

A maioria eram mocas (pegadas meninas), como Dina, Dulce, Miranda, Maria
Corrente e outras. Quando eu era pequeno (e menino lembra-se de tudo), ainda alcancei
a velha Rita, ja embodocada, curvada pelos anos, tendo morrido - pelas contas que se
fizeram - com 108 anos. A velha Rita era quem cuidava de meu irmao Tonho, e brincava
com ele pacientemente fazendo do menino o dodéi dela, a ponto de ter sido preciso ir
"desmamando-o", porque a velha Rita, com seu entusiasmo, estava tratando-o como se
fosse menina: fazia bonecas de pano e ficava com as calungas vadiando com ele.

Nesse negocio de criar filhos dos outros, la em casa existe até a particularidade
de ter passado sob seu teto nada menos que quatro geracdes: a velha Maria Corrente,
mae da velha Chica, mae de Maria Corrente Neta, mae de Nadia. A velha Maria Corrente
foi cria de meu avo, e depois de Chica meu pai é quem pegou a incumbéncia de acabar de
criar as trés geracdes. A bisneta da velha Maria Corrente, Nadia Maria, morou com
minha irma Regininha, "emprestada" por minha mae, cujo cacula, Deodato, ja esta com
seus mais de 40 anos. E Nadia estd com Regininha para a ajudanca da criacdo dos
netos.

Forante aquele monte de mocas, hoje casadas e com os filhos - uma fieira! -
chamando mae de v6 e a gente de tio, lembro-me até de um tal de Joao Capanga, que se
aboletou la em casa muito tempo e, ndo desconfiando, foi ficando, ficando, até que meu
pai, muito positivo, deu-lhe o breque, pois quem tem filho barbado é gato.

Os filhos foram crescendo, casando-se, esvaziando a casa, e por fim morreu meu
pai em 71, e com isto o casarao, que abrigara doze filhos e outras crias, ficou tao grande,
que, apesar das reformas promovidas para diminuir espaco, s6 ganha ocupante quando a
gente vai la de férias com mulher e filhos.



Para quem sempre viveu de casa cheia, a solidao de minha mae era em parte
quebrada pela presenca de Né Velho, cria de meu tio Antoninho e filho da velha Maria
Corrente. Ha muitos anos, Né Velho saiu da casa de tio Antoninho e foi la pra casa, nao
sei por que razao, falecendo anos atras com seus quase noventanos e com inocéncia de
menino.

Ha uns anos, ela arranjou uma companheira, e ambas se entendiam como se
irmas fossem. Mae nunca teve natureza de ralhar com os mais de sessenta netos, que
vivem botando a casa ao avesso, e dona Evarista, que ela arranjou na Bahia, se incumbia
de dar o basta a traquinagem da meninada. Tao certo se deram, que mae arranjou sua
documentacao e aposentou-a pelo Funrural. Era a companheira de missa, de conversa e
uma zelosa caseira, que nos deixava inteiramente a vontade: antes, minha maée fazia suas
viagens como visitas de médico, e voltava em cima do rastro, preocupada com as
galinhas, com as plantas, com a casa empoeirando-se e entregue ao mandonismo dos
netos. Ha poucos anos morre-lhe dona Evarista, apés mais de duas décadas de
companheiragem.

Por fim, com este negécio de ser viiva, sem filhos pequenos, quase sempre
minha mae viaja, porque os filhos estdo espalhados que nem filhos de nambu: uma filha
na Bahia, uma em Taguatinga, um em Belo Horizonte, o cacula em Porto Nacional e eu
aqui em Palmas, os outros moram todos la mesmo, indo todo dia pedir a béncao e tomar o
café das duas da tarde.

Falando em dona Evarista, ha uma particularidade na boa, mas positiva ve-
lhinha, que nunca cheguei a entender: 1€ de tudo - romances inteiros - e até critica os
ledores de evangelho da missa dizendo que ela 1é melhor. Mas nao sabe nem assinar o
nome.

Numa das ultimas eleicoes, minha mae pensou em ensinar-lhe a assinar o nome,
para tirar o titulo de eleitor e assegurar mais um votinho 14 pro partido dela. Pelejou,
pelejou, mas acabou largando de méao. O negécio de dona Evarista era ler; escrever, nem
a muque.
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O MISTERIO DA MINA DOS TAPUIAS

liberatopovoa@uol.com.br

Vez em quando, pego um daqueles livros que li na infancia e garro a ler, revi-
vendo aqueles tempos.

Reli, pela enésima vez, "Lendas e Mitos do Brasil", de Theobaldo Miranda Santos,
e, entre meia centena de interessantissimas lendas, ha uma que faz parte do folclore
matogrossense, de que jA me ocupara em tentar uma explicacao.

E a lenda da Mae do Ouro. Diz ele que em Rosario, as margens do rio Cuiaba,
morava um rico e ambicioso mineiro, senhor de muitos escravos, os quais eram obrigados
a entregar-lhe diariamente certa porcdo de ouro. Um de seus escravos, ao passar uns
dias sem achar uma tnica pepita, andava triste e cabisbaixo, ja antevendo o castigo que
lhe seria infligido, quando lhe apareceu a frente uma formosa mulher de cabelos touros
que, ao saber o motivo da tristeza do negro, disse-lhe:

- Va no comércio comprar uma fita azul, vermelha e amarela, um pente e um
espelho para mim, pois vou ajuda-lo!

Mais que depressa, o negro cuidou de trazer-lhe o que pedia. Entao, ela lhe
indicou um lugar onde havia muito ouro. O escravo apanhou sua bateia, garimpou
algum tempo e conseguiu uma grande quantidade do precioso e cobicado metal, levando-
0 ao seu senhor, para tentar livrar-se do castigo que o aguardava. O patrao,
naturalmente, quis saber onde ele encontrara aquele aribé de ouro. Mas o negro se
recusou a dizer-lhe, pois a misteriosa benfeitora o prevenira que mantivesse em sigilo a
jazida, em troca da permanente cata no misterioso local.

A negativa do escravo acarretou-lhe castigos sob o implacavel chicote do feitor,
fato que se repetia diariamente, até que o negro, nao mais suportando o iracundo senhor,
implorou a misteriosa mulher que o liberasse do compromisso do segredo: diante do
sofrimento do escravo, a mulher aquiesceu e mandou dizer ao dono do negro que levasse
22 escravos e cavasse até o fundo da promissora mina. Quando o senhor e os escravos
estavam la no fundo do buraco, o barranco ruiu, soterrando todos. Com a morte do
senhor, o escravo adquiriu sua liberdade.

A mulher era a misteriosa e lendaria Mae do Ouro.



Esta € a lenda.

Em Dianépolis, formada perto de uma rica mina de ouro, a Mina dos Tapuias
(hoje, no centro da cidade, ao lado da Rodoviaria), aconteceu um fato parecido no fim do
século passado.

Contam os mais velhos que escravos dos donos da mina cavaram profundo
buraco, até que toparam com um veio de ouro tao fabuloso, que tinha de ser cortado a
machado. Ao comecarem a exploracao do veio (que, diz a tradicao, atravessa a cidade por
mais de quilometro e meio), decidiram paralisar o trabalho para uma estrondosa
comemoracao na Vila de Sao José do Duro.

Enquanto a festa animava o povoado, adveio uma chuva, que dava a impressao
de que estava voltando a época de Noé. E pela manha, encontraram o descomunal
buraco soterrado e cheio d'agua até ao beico. De nada adiantaram os esforcos para a
retirada do entulho e dreno da agua, usando surrdes de couro e ferramentas rasticas.

Passaram-se mais de cinqlienta anos sem que ninguém voltasse a falar da mina.
O terreno dentro do qual ficava a jazida foi acabar nas maos de um dono de boteco por
nome Solteiro, cria do meu padrinho Joao Barbosa. Este trocou a posse do lote com meu
irmao Tonho por uma bicicleta velha, achando que tinha feito um grande negocio.
Naquela época, beirando 1960, chegava aqui o doutor Irineu de Macedo Soares, do Rio de
Janeiro, que se engracou com o lugar e decidiu-se a passar uns tempos por aqui. E, ndo
sei se sabendo da histéria da velha mina ou por mero acaso, propos a Tonho a compra do
terreno. E Tonho, ao receber a proposta de quinhentos cruzeiros, ndo contou conversa:
vendeu-lhe o lote, com mina e tudo.

Macedo Soares soubera depois que alguns de minha familia tinham se cotizado
para tentar recuperar a mina, sem resultado, pois ndo dispunham de recursos técnicos, e
decidiu reexplorar a jazida, com algum proveito, pois parece que o teor aurifero é dos
melhores do Tocantins.

Depois que fui embora para Belo Horizonte, nao fiquei sabendo mais do resul-
tado da famosa mina.

Macedo Soares foi-se embora ha muitos, anos e fiquei sem saber se ele chegou a
bamburrar. Dizem que nao chegou a achar a fabula de ouro que os antigos noticiam
como certa.

Soube que ele passou a concessao de exploracdo para uma firma do Rio, que
andou fucando por 14, e o resultado é que nao ouvi mais falar em sua exploracao.

O certo é que ela continua ali perto da Rodoviaria, desafiando quem quiser in-
vestir em busca da fortuna.

Deve ser coisa da Mae do Ouro.
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O MACACO CAVALEIRO

liberatopovoa@uol.com.br

Certa vez, trouxe la da fazenda uma fotografia muito peculiar: uma gata ma-
mando numa cachorra.

Quando conto o caso a alguém, normalmente sou acusado de mentiroso, pois
todo mundo sabe da rivalidade entre gato e cachorro. E para nao me fazer de aumen-
tador das coisas, fazia questdo de mostrar o retrato.

Alias, na fazenda eu soube que num lugar por nome Descoberto, a distancinha
dali, havia uma gata rajada que nao tinha constrangimento algum em deitar-se ao lado de
uma cachorra de peitos balancantes e, folgadamente, furtava o leite da ninhada que
ficava escondida atras de uma touceira de banana do quintal.

Eu tinha que ir la buscar uma encomenda de uns beijus de tapioca na mao de
Abel, e, como sempre ando munido de uma camara fotografica, levei.

Nao era propésito ir tirar a foto, pois simplesmente pensei que era lero-lero de
povo que néo tem o que conversar. Quando estava la é que me veio a lembranca da gata
mamadeira na cachorra. E especulei:

- Onde é que tem uma gata aqui que mama numa cachorra?

Cristovao, irméo de Abel, achou graca e levou-me até 14. Mandou a cachorrinha
deitar-se, e nem precisou botar a bichana no jeito: bastou que a cadela se deitasse, que
ela foi, toda fagueira, chupar o resto do leite dos peitos quase secos.

Tao sem vergonha era a gata, como paciente a cadela, que parecia achar gosto no
peito, até cochilando com o movimento da gata.

Aproveitei e bati a foto, que até uns tempos estava 14 em casa. E pena que nio
tenha saido muito boa, porque se fotografia fosse meu ganha-pdo eu ja teria morrido de
fome; mas estava para quem quisesse ver.

E o caso de se dizer que o gesto da gata e da cachorra contraria a natureza.
Mas a natureza sempre esta pregando pecas na gente.

Eu era menino, mas ainda guardo uma vaga lembranca de uma cachorra velha
chamada Piratinga que vivia 14 em casa. Também 14 vivia um macaco, este muito cheio



de regalias, pois, ao contrario de outros exemplos dessa nacdo de bicho, o nosso néo vivia
com tradicional corrente atada a cintura circundada por uma correia de couro. Para
quem nao conhece as astucias desse bichinho quase-gente, € bom explicar que se ele for
amarrado com uma corda ou mesmo com uma tira de couro com fivela, ele tem a
deliberacao de desatar o n6 ou desafivelar a correia.

Isto é s6 para explicar. Mas va escutando.

Ao contrario, também, de outros macacos, que pulam para o ponto mais alto
quando se aproxima um cachorro, esse era o contrario: quando Piratinga passava perto
de seu canto, ele pulava la de cima escanchando na cachorra, parecendo um vaqueiro.

Mansamente, Piratinga andava com seu esperto “cavaleiro”, o que, de inicio,
causava curiosidade na meninada; depois, a figura daquele minivaqueiro passou a in-
tegrar a rotina de la.

Quando a velha e parideira Piratinga se cansava da carga, ja tinha um jeito:
deitava-se. Ai, o macaco saia, todo sem graca, e aboletava no seu canto. E sua esperteza
era tanta, que, na época do cio, quando Piratinga era cortejada pela cachorrada, a macaco
de olhos limpos feito de gente tratava de buscar um lugar mais seguro. Quando havia
uma briga de cachorro na rua, e Piratinga tomava partido, o safado do macaco, ao ver a
cadela rumar para a briga, tratava de pular fora e ficava s6 espiando a bagunca, que ele
nao era nem besta.

Durante muito tempo, Piratinga teve a companhia do amigo em seu lombo; e com
a paciéncia de mae que varias barrigadas lhe haviam ensinado, suportou o simio sem
chiar.

Um dia, houve uma briga de cachorro do outro lado do muro, que se comunicava
com nosso quintal por uma abertura no alicerce. Piratinga afinou os ouvidos, localizou o
tendepa e galopou pra 14, a fim de tomar parte na briga.

Foi a perdicdo do pobre macaquinho: o buraco s6 coube Piratinga. A testa dele
bateu no tijolo do muro e ali mesmo ele estrebuchou e morreu, apesar das tentativas de
reanimacao.
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CHICO FARINHA SECA, O ANJO FEIO

liberatopovoa@uol.com.br

Desde meninote, conheci Chico Farinha Seca.

Francisco Muniz Ferreira era seu nome, que s6 ficou conhecido quando pre-
paravam sua papelada para a aposentadoria do Funrural. Baiano da Barra do Rio
Grande, ele morou no Duro ha muitos anos, vindo talvez tocado pela seca junto com
outros retirantes espalhados pelo municipio.

Por razdes de nascenca e de doencas, Chico Farinha Seca era cheio de defor-
macoes fisicas: cego de um olho, a boca torta e andava todo enviesado, em conseqiiéncia
do reumatismo. Por isso, as vezes lhe faltava firmeza nas pernas levando-o fre-
quentemente a cair pelas ruas. Um defeito nas cordas vocais deu-lhe uma voz de timbre
muito alto, uma fala fina. Alguém disse que ele tinha uma falinha seca. E falinha seca
aqui, falinha seca acola, acabou conhecido por Farinha Seca.

Ao contrario do que muita gente pode supor, Chico, fisicamente tdo mal dotado,
nao carregava nenhum recalque, nenhuma frustracao pelos seus defeitos: ao contrario,
tinha um coracdo de ouro, uma bondade sem limites, tdo grande que seu caminhar
desmandiocado e sua feiira de Quasimodo, passaram a torna-lo até bonito. Sorria até
quando o chamavam pelo apelido.

Chico nao tinha a minima nocao do valor das coisas materiais, ndo conhecia
dinheiro, mas era capaz de alimentar um papo durante algum tempo.

Como uma espécie de patriménio da cidade, cuidaram da sobrevivéncia de Chico:
maos caridosas juntaram documentos e certiddoes para aposenta-lo. E aposentou-se. E
dava todo o seu dinheiro - dinheirinho de pouca serventia para outro qualquer, mas para
ele muito - para uma pessoa controlar e assim evitar que ele saisse distribuindo para os
mais desgracados de sorte. E ele conhecia tdo bem o dinheiro, que costumava pedir
"cinco mil cruzeiros pra compra um taquim de fumo", outras vezes, recomendava ao
"patrao" para fazer uma economiazinha mode compra uma casa".

Farinha Seca nao perdia missa ou novena, principalmente as do padroeiro, Sao
José, e quase sempre carregava com ele o cego Lucas, puxado pelo bastao. Paci-
entemente, bondosamente, ele conduzia seu amigo cego para a igreja. Seu amigo cego, tal
qualmente Chico, estava quase sempre com um sorriso nos labios (talvez por néo



presenciar as misérias do mundo), mesmo nos momentos mais inoportunos, mostrando
seus dentes gastos e o olhar apagado fixo num ponto indeciso no ar. E Lucas ajoelhava-
se, sentava-se, levantava-se e benzia-se, conforme lhe ordenava seu guia, Chico Farinha
Seca.

O dinheirinho que o governo lhe dava mal aliviava suas necessidades, mas Chico
sabia e dizia que ja era muito para quem nao tinha nada. E estando recebendo esse
beneficio, ele achava que deve repartir com alguém.

- Chico, vocé nao esta comendo sozinho! Vocé esta procurando dinheiro acima do
normall.. . - advertia seu "patrao".

- Patrao, eu t6 ajudando uns pobrezim qui tdo precisano muito, coitadinhos!
Quem tem alguma coisa deve ajuda, né, patrao?

- Mas vocé vai acabar é ficando com fome, Chico, pois o pouquinho que tem vocé
divide com os outros...

Chico, com um sorriso na cara amarela e pelancuda, cocava a nuca o respondia:
- E o jeito, patrdao! Que é que a gente é de fazé, né?

Todos os domingos, o cego Lucas vinha do Berreiro para assistir 4 missa na rua.
E era conduzido a igreja por um anjo para rezar aos santos. Chico Farinha Seca, o anjo
feio, morreu, mas sua imagem ficou.



O LENDARIO VELHO SEVERIANO

liberatopovoa@uol.com.br

De ha muito eu tinha uma cegueira danada pra conhecer o velho Severiano, de
quem o sertdo inteiro dizia maravilhas por conta de seus propalados extraordinarios
poderes: cura de feitico, "fechamento" de corpo, consertame de vida dos outros, o que
atraia gente de tudo quanto era canto, atras da mezinha pras reimas do corpo e pras
amarracoes de vida.

Ha coisa de quase trinta anos, quando morava em Belo Horizonte, vim ao sertao
disposto a localiza-lo e conhecé-lo, mesmo porque queria fazer-lhe uma apurada consulta,
que ninguém esta escapo de qualquer inhaca botada no lombo.

Durante a Festa do Divino, ali na Conceicao do Tocantins, soube que o velho
Severiano estava por la e me encasquetei pra agarrar a oportunidade, indo bater 1a, onde
botei um camarada pra campea-lo, pois queria conhecé-lo, a custo do que fosse preciso.

Nao demorou muito, apareceu-me na casa onde me hospedara um senhor muito
simpatico, preto retinto, chapéu de couro ensebado, voz grave e pausada, palavras
medidas, e o meu encarregado de busca logo falou:

- Tai o velho Severiano.

Alegrei-me e cuidei de fazer amizade, o que me facilitou o ele ser compadre de
meu irmao Nélio, o que me deixou assim como que com o burro a sombra, colocando o
lendario velho inteiramente & vontade:

- Vim de longe, meu tio, mais de duzentas léguas, pra conhecer sua ciéncia.

Ele, apesar de acostumado a receber gente de tudo quanto é oco de mundo,
sentiu-se satisfeito, e batemos longo papo, quando fiquei sabendo que estava na época
aprochegando os oitentanos e que desde os quinze - sem modéstia nenhuma - operava
verdadeiros milagres, sendo respeitadissimo curador, quica o ultimo remanescente de
uma nacao de gente que deitou fama nesse particular.

Como era ja noite, marcamos para o dia seguinte o exame que ele, de muito bom
grado, se dispés a fazer-me, pois, com a festa do Divino, o entra-e-sai de gente



atrapalhava. Fui leva-lo no seu pouso, aproveitando os derradeiros retalhos de conversa
pelo caminho.

No dia seguinte, ele veio, nem esperando que eu fosse la: viera pagar o trato; e
me recanteou num quarto, meio no lusco-fusco, examinou minhas unhas, encalcou as
veias do braco, mediu-me da cabeca aos pés com um barbante de algodao que desenrolou
da capanga de couro e sentenciou:

- Nesta sexta-feira que vem, vossemecé tem de ir 14 no rancho do velho, mode eu
benzé. Va de dormida. Nao deixe de ir, t'ouvino?

E deu o itinerario: depois do Brejo, passar pela estrada tal, quebrar a direita,
levando pela frente o morro Testa Branca etc. Resultado: era coisa de onze léguas, para
eu poder chegar ao seu rancho, nas margens do violento Itaboca, que se agiganta e
esbraveja nas cheias.

Na véspera da viagem, sobreveio-me uma violenta e inexplicavel febre, parecendo
até que era para me tirar da viagem.

Mas fui, e a boquinha da noite, era a vez de eu pagar o trato. Ele ja me aguar-
dava; sua casuca de palha ja abrigava um bando de héspedes, que nas vésperas das
sextas-feiras ali chegam em busca de seus poderes, atraidos pela fama do velho Severi-
ano.

Aboletamo-nos - meus companheiros e eu - e jantamos um cirigado, carne de
peba e um cafezinho de rapadura pra rebater o tempero, e logo cedo nos deitamos nas
redes armadas na sala aberta, onde escutamos historias interessantissimas ocorridas
com ele, curas miraculosas que ele se atribuia, desmanchacédo de feitico e coisas que,
segundo ele, estavam passando o quinau nos cientistas.

Pela manha, no nascer do sol, ele nos acordou e fez as benzecoes, os "fecha-
mentos" de corpo e outras rezas, conforme a necessidade de cada paciente, e depois
mandou preparar umas garrafadas, com raizes e precedidas de um estranho ritual de
dizer um patoa desconhecido, enquanto aguardava que os frascos, expostos ao sol do
terreiro, abrissem fervura.

Nessa solenidade toda, s6 foi nos despachar depois do almoco, e eu carreguei
aquelas mixilangas, que tomei um bando de tempo em Belo Horizonte, seguindo as
rigidas prescricoes e uma dieta que s6 faltou foi me matar de fome. Nao sei nem dizer se
fiquei bom, pois, afinal, nem sabia de que mal padecia. Dizendo o velho Severiano, eu
precisava de seus remédios, o que € possivel, pois, com a trabalheira toda que deu, com a
raizama arrancada, o mel de titba empregado e uma série de ingredientes, era para ele
ter pelo menos cobrado o trabalho; e tendo sido de graca (como, alias, ele faz com todo
mundo), tenho a impressao de que algum valor tem.

De vez em quando toava o velho Severiano Barbosa 14 ou no sertdo, ele me
cobrando outra ida 14, "pra mode fecha o corpo", e eu, quebrando o pau no ouvido, ia
mornando. Mas como o velho curador morreu sem quebrar a pauta e minguar seus
poderes, e eu ndo pude reencontra-lo para um novo ritual de “fechamento” de corpo, deve
haver alguém que lhe tenha tomado o lugar, como sempre ocorre no sertao.

*k%



O "HOMEM GRITADOR"

liberatopovoa@com.br

Mitos e lendas fazem parte da vida do sertanejo. E o saci-pereré, a mula-sem-ca-
beca, o boitata e uma infinidade de outros seres fantasticos que povoam a imaginacédo do
sertanejo, sempre crédulo e supersticioso.

Aqui nas minhas bandas do Tocantins, ndo se sabe o que é o saci-pereré, mas ja
se fala em mula-sem-cabeca que - dizem - foi amante de um padre. Muito se fala, nos
locais ribeirinhos, no negro-d'agua e na mae-d'agua, e em todos os pontos do sertdo,
teme-se o pé-de-garrafa, que a imaginacdo sertaneja pinta de diversas formas, mas
sempre com o pé de solado redondo que faz um rastro semelhante ao fundo de uma
garrafa, dai seu nome. O lobisomem, creio que € uma figura que passeia pelo Brasil
inteiro, pois até no exterior & conhecido (ou imaginado), temido e retratado nos filmes de
terror que desfilam pelos nossos cinemas e pela TV.

Um mito, mais temido que o proprio lobisomem e que a mula-sem-cabeca, & pe-
culiar da minha regido e cujo nome nem mesmo consta nos dicionarios e tratados sobre
folclore. E o canjuri, que o povo concebe como um caixdo cheio de ossos que fica rolando
nas encruzilhadas e fazendo o barulho arrepiante de tibias e caveiras na madeira seca,
ecoando longe e assombrando os cavaleiros. Se existe similar, desconheco, mas desde
menino, tremia de medo do tal canjuri.

Recordo-me também de um ser sobrenatural que assombrava o povo nas madru-
gadas e que o povo chamou de "homem gritador". Ele gritava na Agua Boa e quase simul-
taneamente nos Machados, no Estreito, no Fundéaozinho, locais relativamente distantes
para permitir a locomocao de alguma coisa terrena a tempo de fazer suas latumias quase
na mesma hora. Dizem que o grito do "homem gritador" era pavoroso, semelhante ao de
uma pessoa que estivesse sendo submetida a uma esganadura. O pavoroso berro ecoava
nos socavaos dos morros do Bom Jesus, ondeando pelas baixadas e deixando o povo de
cabelos em pé. Os mais corajudos e desacismados tremiam ao ouvir o longinquo gritar do
misterioso ser invisivel. O "homem gritador" chegou a gritar quase dentro da cidade, le-
vando os mais entendidos a acreditarem tratar-se do espirito de algum assassinado.



Uma tarde, meu padrinho Juvéncio estava atras do cemitério, em cima da cerca
de uma roca de mandioca, esperando as cutias que estavam dando prejuizo a roca de
meu outro padrinho, Joao Barbosa. Tarde calma e modorrenta, sol entrando, ele
descansou a espingarda em cima das pernas apoiadas num dos paus da porteira,
esperando a caca que ndo tardaria a chegar, obedecendo ao costume de vir roer mandioca
no chegar do crepusculo.

Subito, a quietude da tarde sonolenta foi violentamente quebrada pelo grito do
"homem gritador", que quase o deixou surdo, parecendo que a misteriosa boca estava
quase a morder-lhe as orelhas, de tao perto. Um calafrio subiu-lhe a espinha, e ele foi
descendo vagarosamente da porteira, para ganhar calma e assuntar que diabo de bicho
tinha dado aquele grito horrendo, que de ha tempos corria com o povo. Dindinho Ju-
véncio ndo era o que se pode dizer valentao e incrédulo nessas questdes de assombracéo,
mas estava acostumado a varar matas e pular aguadas de noite atras de caca ou em cima
de um pequizeiro numa espera de veado. Mas aquele grito, se lhe pregou um susto
enorme, deu-lhe a idéia de desmascarar o tal "homem gritador" que todo mundo s6 dava
noticia pelo gritar medonho.

Virando-se, nada viu. Mas, em pouco espaco de tempo, ouviu de novo o grito de
um lado do carreiro ladeado pelos pés de miror6; gritava de um lado e na mesma hora gri-
tava de outro, de sorte, que o melhor que ele achou foi parar e tentar identificar que
engresia era aquela. No meio do mato ralo, ele conseguiu enxergar uma ave semelhante a
uma sariema, que dava o medonho grito e pulava para cair adiante, de onde dava outro.
Ai, ele se encheu de coragem e pensou: "Agora, vou matar esse bicho e levar pra mostrar
ao povo que a assombracao é pura impressao causada pelo grito, dessa ave".

A coisa de dois metros, ele mirou a espingarda que catava um galheiro a cem me-
tros de distancia e com a qual jamais errava um tiro, e atirou. Ouviu um ultimo grito. Ao
dispersar-se a fumaca, s6 estava o lugar da bala e dos chumbos no chido. O bicho
desaparecera, como que por mistério pois um bater de asas seria facilmente notado. Mas
acabou-se o mito do "homem gritador".

Em compensacao, dindinho Juvéncio comecou a passar uma situacao dificil dali
por diante, precisando sair da cidade, e foi ser motorista do MEC em Brasilia, hoje apo-
sentado.
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O GIRO DA FOLIA

liberatopovoa@uol.com.br

De quando em vez, dormia perto de nossa fazenda uma folia. Na cidade grande,
quase nao se conhece folia. Alias, sabe-se que existe porque o folclore ainda ndo morreu
de todo; ainda existem palidas garatujas retratadas nas revistas, nos jornais, que
mostram manifestacées da cultura popular, dentre elas a folia.

Para quem nao conhece, € bom que se dé uma nocao do que representa a folia, e
nao esse arremedo que se vé nas reportagens, com folides enfeitados e bem vestidos,
como que adrede preparados para tirar retrato.

Por ocasido de determinadas festas religiosas - a dos Santos Reis, do Divino
Espirito Santo, da Senhor do Rosario, por exemplo - o festeiro, escolhido no ano anterior,
promove a folia, reunindo um bando de folides que percorrem o sertdo angariando
esmolas para o santo da festa. E a ironia de pedir esmolas a quem dela esta precisando.
Mas o fervor religioso e a forca da fé desconhecem dificuldades.

O "giro" da folia dura obra de quarenta dias, sendo ansiosamente esperado, pois
nesse periodo os folides criam até banha, de tanto passar bem, e os moradores do
itinerario disputam o privilégio de acomodar os folibes num pernoite, quando oferecem do
bom e do melhor, na suposicdo de que agradando a folia estdo agradando o santo. Existe
até o cantico do "Agasalho", entoado ao som de caixa (tambor), dos pandeiros e da viola,
através do qual os folides, chegando a porta da fazenda, pedem agasalho, com o alferes
pedindo vénia com a bandeira cortando o ar.

O mais pobre dos sertanejos sacrifica o Gltimo bacorinho, a derradeira galinha
poedeira e consome todo o mantimento restante no paiol para tratar bem a comitiva que
lhe trouxe o privilégio de abrigar por uma noite a bandeira da misericordia.

De manha, repete-se o "beijamento" da chegada, o alferes percorre todos os
comodos da casa, para depois cantar o agradecimento e sair com a folia rufiando a caixa
estrada afora, até que os ouvidos piedosos percam o som dos mensageiros da bem-
aventuranca, que prosseguem o "giro", deixando atras uma familia como que bafejada
pelo espirito sagrado, por ter agasalhado o santo, representado por aquela bandeira



enfeitada de fitas coloridas e rendilhada de notas de dinheiro que maos trémulas de
emocao ali pregaram com alfinetes e até com espinho de tucum..

Na passagem da folia, os moradores oferecem gado, galinha, porco e outros
animais para o santo, muitas das vezes cumprindo promessa, e no dia da festa, esses
bens sao leiloados e do dinheiro destina-se uma parte para promover a festa, custear as
despesas do padre e o resto € simbolicamente depositado no cofre da igreja. O gado, ndo
raro, € sacrificado para ser desmanchado em churrasco ou distribuindo a pobreza, de
acordo com a promessa de quem da. Corre muita pinga, e as vezes surgem arranca-rabos
pelo excesso.

Nos tempos bons de Diandpolis, as folias, que sempre terminavam em cantoria
na igreja, onde folibes entoavam as ultimas catiras e dancavam as tultimas rodas,
estiveram em recesso por longos anos, porque, no entender do padre - dizem - era des-
culpa pro povo beber cachaca as custas do santo, explorando a fé popular.

No meu retorno de Minas, vi com alegria que estava se restaurando a velha
tradicdo das folias, que se multiplicam pelo sertédo, levando ao mais longinquo casebre de
beira de serra o baticum gostoso da caixa e aquela esperanca de melhores dias.

Bem verdade que o povo, durante o recesso das folias, s6 respeitava a decisdo do
padre no tocante a entrar na igreja, e continuava a comemorar a tradicdo, com "giro" e
tudo, mas havia sempre um sentimento de clandestinidade.

Anos atras, em Conceicao do Tocantins, assisti a reabilitacdo da folia, quando se
restaurou oficialmente a bandeira da misericérdia, sob vivas e lagrimas da igreja cheia.

Corre uma supersticao antiga, de que morre um folido em cada "giro" da folia, o
que ndo intimida e em nada diminui o entusiasmo para o ano seguinte. Acredita-se
mesmo que o folido foi chamado pelo santo.

O que ocorre, na verdade é que o sertanejo, mal nutrido e com o estomago
acostumado com rapadura e farinha, excede-se nas comilancas fartas e gordas e acaba
sucumbindo com problemas de indigestao, de tanto comer.
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O GANHADOR DA LOTECA

liberatopovoa@uol.com.br

Certa vez, escrevi uma cronica sobre doutor Manoel Dias Pinheiro e seu irméo,
doutor Alceu, primeiros médicos do Duro, que erradicaram daquele sertao a mentalidade
de que leite com manga é veneno, mel de abelha com melancia é morte certa, ovo com
cachaca azula o couro da gente, e outras bestagens.

Ambos voltaram pro sul de Goias: doutor Alceu esbarrou no meio do caminho,
em Brasilia, onde mora até hoje; doutor Manoel, nado sei ao certo, mas deve ser la pelas
bandas de Goiania, apés passar boas quadras de tempo pelas rodeancas de Campos
Belos. Ambos, trazendo no sangue a vocacao da criacdo de gado, possuiam fazendas nas
cercanias da capital goiana.

Doutor Manoel, vitorioso na vida, todo fim de semana ia para Caldas Novas
deliciar-se com a tepidez das aguas da Pousada para esquecer-se um pouco das lidas
ambulatoriais e do corte do bisturi.

Um dia, o vaqueiro do Dr. Alceu - um negrao alto, fornido, assim meio falto de
dentes, pés rachados, mas prestimoso como ele s6 - pediu ao Dr. Manoel que o levasse
numa de suas idas a Pousada do Rio Quente, de que tanto ouvira falar, pois queria
conhecer o tal lugar.

Dr. Manoel, sempre dado a satisfazer a vontade do povinho com quem conviveu
no tempo de menino, aquiesceu, prometendo leva-lo na primeira oportunidade,
prevenindo-o de que levasse um calcao para poder banhar-se nas tdo famosas aguas.

No dia aprazado, la se foi o vaqueiro, com o Dr. Manoel, trazendo sua mucuraca
de viagem num sapicua de mescla azul e até uma pequena matula num bocapiu, pra
mode fazer uma boquinha na viagem.

E rumaram para Caldas Novas, onde ao redor da agua formigava de gente: tu-
ristas, gente rica, rapazes e criancas fazendo verdadeiro alarido, escritinho maritaca no
goiabal ou periquito na manga, deixando o negrao bestinha com o movimento.



Abobalhado, sem saber o que fazer, o negrao supunha que a Pousada fosse um
porongo de agua quente, mas ndo um poc¢o tdo concorrido: supunha-a um daqueles
peraus de beira de serra onde a gente banha é pelado. E a presenca de tanta gente
nagrejando na beira d'agua inibiu o vaqueiro, que se limitou a ficar assuntando aquele
povaréu medonho formigando, com a meninada salpicando chuviscos pra cima e mocas e
rapazes pulando do trampolim que encimava a piscina.

- Cumequia, rapaz, vem ou ndo vem? - l4 no meio da piscina, o Dr. Manoel
animava o negrao.

Como o vaqueiro amuou na sua inibicdo, o Dr. Manoel enterrou nele umas trés
ou quatro talagadas de pinga, deixando-o espritado, para voltar a incentiva-lo:

- Vamos 14, rapaz, larga de frouxura!

Estimulado pelas doses de pinga, o negrdao desacochou a fivela do cinto, arriou
as calcas, ficando s6 de calcao, o que néao deixou de chamar a atencao dos circunstantes:
era um calcdozao feito de saco de acuiicar, que ia quase aos joelhos, mais tirado a ceroulas
que a calcéao de banho.

E tchibungou n'agua, cuja quentura o deixou entusiasmado, a ponto de desa-
parecer toda a inibicdo, e o vaqueiro passou a pular do trampolim — tchibum! - no meio do
povo, batendo com as maos e os pés, assustando as criancas e afastando os mais sérios
banhistas. Estava a vontade. Tao desinibido ficou, que passou as raias da in-
conveniéncia: quando pulava do trampolim e voltava a tona, o pesado calcao lhe ficava
nos joelhos, e ele, sencerimoniosamente, se limitava a sungar o calcdo-ceroula,
escandalizando o pessoal, que em questdo de minutos, deixou a piscina, ficando ali
apenas o solitario e entusiasmado banhista, espadonando agua para tudo quanto era
canto, metido num calcdo de elastico pouco confiavel, que nem sempre permanecia na
cintura ap6s cada mergulho.

Quando Dr. Manoel viu que alguns comec¢avam a ensaiar um protesto em nome
da moral e da conveniéncia, espalhou no meio do povo que o negrao havia ganho sozinho
uma fortuna na loteria esportiva.

Quando a noticia se difundiu, tudo se modificou: logo, chegaram sorridentes
desconhecidos e carregaram o negrao de pés rachados pruma das mesas onde ele, entre
doses de uisque importado e bebidas finas, dava gostosas gaitadas, mostrando a bocarra
escassa de dentes.

Bebeu a vontade, sempre rodeado de bonitas mocas, algumas das quais até in-
sinuando um romancezinho interesseiro.

Quando terminou o passeio e voltaram a fazenda, Dr. Manoel indagou-lhe se
havia gostado da Pousada.

- Ixe, dotd, o povo de la € danado de bom! Me dero inté bibida fina!... T6 déidio
mode volta!

Se Dr. Manoel o levaria de novo em outro fim de semana, nao se sabe, pois era
preciso inventar outra mais forte do que a da loteca para justificar a inconveniéncia do
seu palafreneiro no meio do povo.
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O FIM DO MUNDO

Liberato Pévoa

Aproximava-se o ano 2000. Os supersticiosos comecavam a agitar-se inquietos,
com a histéria de que "o ano 2000 néo chegara", levando 1999 como presumivel limite da
existéncia do mundo.

A Biblia narra a historia de Noé, que todos conhecem como o fim do mundo, isto
€, o primeiro fim do mundo, la pelo quarto milénio antes de Cristo. Segundo o livro da
Génese, apos ter sido Noé escolhido como o Uinico justo a merecer a sobrevivéncia, este
entrou na gigantesca arca com toda sua familia, salvando-se da catastréfica inundacéao
que varreu da face da Terra homens e animais.

Foi-nos ensinado, nas aulas de Historia Sagrada, que aquilo foi o "fim do
mundo", coisa que ja se cristalizou como dogma. Ao texto biblico alguns "entendidos"
acrescentaram, por conta propria, que, diante do pacto celebrado, entre Deus e Noé de
que o mundo jamais voltaria a ser destruido pela agua, o proximo fim do mundo seria
pelo fogo. Para assombrar ainda mais o homem, o Apocalipse traz aquelas pavorosas
predicoes.

Nao ha duvida de que a Biblia esta cheia de verdades e de belissimas passagens
de profunda sabedoria, como os Provérbios de Salomao, os Salmos de Davi e o Serméao da
Montanha, mas também nédo se pode negar que ha mais simbolismo do que revelacoes
explicitas. A prova disso esta nas parabolas. Assim, é facil deduzir que o Livro dos Livros
€ passivel de interpretacdes, como vemos nas parabolas do semeador, do filho prédigo, do
joio e do trigo, do grao de mostarda, da ovelha desgarrada e muitas outras.

Voltemos ao fim do mundo, que, dizem, seria vesperando 2000. Nada havia que
justificasse que o mundo fizesse "pufl" e se acabasse. O que pode acabar é o homem, e
voltemos a Biblia com a histéria do dilivio para demonstrar isto.

Existe um livro muito interessante, escrito com base em pesquisas cientificas,
que estou sempre folheando, devido a suas explicacdes logicas para os fatos mais
controvertidos. Trata-se da obra "E a Biblia Tinha Razao", de Werner Keller. A edicao que
tenho é de 1964, da Melhoramentos, e creio que nao haja sofrido alteracdes. Nas suas



383 paginas ha explicacdes cientificas para os pontos mais misteriosos, como diluivio,
Sodoma e Gomorra, a viagem a Terra Prometida, varios milagres e muitos outros
assuntos do Antigo e Novo Testamentos.

O livro da a explicacado para o primeiro "fim do mundo", o dilavio. Sabe-se que
no ano 4.000 a.C., a populacdo do mundo conhecido concentrava -se na Mesopotamia (o
Iraque de hoje), nos vales dos rios Tigre e Eufrates, que desembocam no Golfo Pérsico.
Alias, aquele lugar tem sido considerado como o berco da humanidade, que comecou com
os sumeérios e acadios, vindo depois os assirios e caldeus, muito antes de Abraao e Noé.

Uma expedicao comandada pelo explorador inglés "Sir" Charles Leonard Wooley,
apos exaustivas buscas, conseguiu reunir informacoes cientificas seguras de que ocorrera
ali, por volta do ano 4000 a.C., uma gigantesca inundacao que estendera por 630 km de
comprimento e por 160 km de largura, cobrindo todo o nordeste do Golfo Pérsico.
Escavacodes posteriores mostraram camadas de limo e cacos de ceramica que provam a
existéncia da catastréfica inundacdo. Como ali se concentrava toda a populacdo do
mundo, este acabou mesmo, embora tenha sido um acontecimento local. Sobre a arca de
Noé, que garantiu a sobrevivéncia da espécie humana, os habitantes da aldeia de Bayzit,
no sopé do Monte Ararat, na Arménia, contam a historia de um grande navio de madeira
encalhado no cimo daquele monte, o que confere com a Biblia (Génese, 8:4).

Nao é de estranhar que comecassem a criar um clima apocaliptico para o fim de
milénio. Nostradamus, o mais célebre dos futorélogos, anda assombrando meio mundo
com duas funestas previsoes, deixando nés, brasileiros, aliviados, ao dizer, em outras
palavras, que o Brasil sera o celeiro do mundo, quando este se acabar. Pelo menos néo
acabara pra nos.

A passagem do ano 999 para o ano 1000 foi um pesadelo para a humanidade,
pois diziam que o mundo néo iria "emplacar' o ano 1000. Houve corre-corre, confusao e
morte, mas o dia seguinte amanheceu ensolarado, igual aos outros.

Enquanto alguns perdem o sono com estas histérias de fim do mundo, prefiro
perder o meu preocupando-me com outras coisas, pois, para mim, o que esta virando "o
fim do mundo" é esse custo de vida, que ndo ha quem dé jeito.
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O ENTRUDO E OS CARETAS

Liberato Pévoa

Quando o Carnaval esta chegando, ja comeca a festa que leva o ser humano a
regredir aos costumes barbaros dos tempos desregrados da Roma em decadéncia.

Sim, porque os dias de folia, que deveriam ser dedicados a uma diversao sadia,
descambaram para uma falta de vergonha oficializada e uma violéncia descomedida,
diante dos olhos compassivos das autoridades, que até estimulam os acontecimento
mobilizando homens para garantir a normalidade do evento.

Antes existia o lanca-perfumes, que em muito boa hora alijaram do Carnaval.
Mas permanece a bebida sem limites e a senvergonhice nos tais corddes e bailes carna-
valescos.

Podem pensar que sou um quadrado, um individuo anacronico, que em vez de
ter nascido nos tempos imperiais, veio a furo em pleno século XX. Mas nao: diversao é
diversao, bandalheira é bandalheira, safadeza é safadeza, e muitos folides costumam
valer-se do Carnaval para promover o que bem entendem em nome da diversao, prati-
cando atos que, em condicées normais, ndo praticariam. E uma questdo de bom senso
criticar tais abusos.

Carnaval gostoso era o do interior (digo "era', porque o virus da evolucdo ja
chegou 14, contagiando tudo). Nos dias momescos, o mais importante era o entrudo, que
os jovens de hoje desconhecem, por ter caido em desuso, a excecdo de algumas cidades
do sudeste tocantinense. Nos trés dias de Carnaval, os homens molhavam as mulheres, e
estas, aos homens. Nos, meninos, nos muniamos de latas de folha de flandres e seringas
feitas de taboca e saiamos catando as meninas, ante o protesto daquelas que iam bem
vestidas o faceiras pela rua. Quanto maior fosse o protesto, mais alegre era a brincadeira.

Havia gente que ia para a fazenda durante o entrudo, com medo de agua fria. E
no meio da brincadeira, ninguém escapava: as vezes, havia gente de fora, hospedada na
pensdo de Gustavinho (a tnica, naquela época) e quando estranhava aquela brincadeira
esquisita, ja estava feito pirdo, com a roupa grudando no corpo. Certa vez, junto com a
molecada da mesma idade, cerquei uma menina desconhecida perto do mercado em
construcdo, e me encarreguei de subjuga-la, enquanto a turma fazia a festa da molhacéo.



E o negocio quase que deu agua pelas barbas: o diacho da menina era filha de uns
ciganos, que, diante da arenga da merdinha, andaram cacando a gente até com ameaca
de espingarda.

Mas era um tempo bom, gostoso, irreversivel.

O tom mais grave dos dias de entrudo (os dias do Momo nao eram conhecidos
por Carnaval, mas por Entrudo), ficava por conta dos “caretas”, figura que ninguém mais
conhece, a ndo ser pela sua mencdo em alguma cancdo, como a de Caymi ("Boi, boi, boi/
Boi da cara preta/ Pegue esta crianca/ Que tem medo de careta").

Para se transformar em “careta”, um homem vestia-se de mulher, de mendigo, ou
colocava uma carocha, botava na cara uma horrenda mascara para se tornar irreco-
nhecivel e saia na rua com um chicote, dando lapadas nas pernas da gente sob uma
algazarra geral. Havia até “caretas” certos: um deles era Bolacha, marido de Michula, que
de tanto correr atras da gente, ficamos nutrindo por ele um medo excomungado, mesmo
sem a indumentaria e o chicote. E Bolacha se divertia, dizendo que era capador de
menino. Outro “careta” de quase todo ano era dindinho Juvéncio, facilmente reconhecivel
porque era magro e alto. No dia em que ele era o “careta” eu folgava, pois sendo meu
padrinho s6 batia nos outros, e eu ficava todo importante, seguindo-o de perto, com a
invejavel prerrogativa de ser "amigo do careta"”

Carlinhos de tia Palmira tinha uma espécie mais amarga de susto engatilhado
para assustar a gente: uma vez, ele vestiu uma roupa do Capeta, com chifres, rabo e
tudo, e saiu assombrando o povo nas pontas de rua, tendo causado até desmaios. Sua
aparicao dava mais medo do que as lapadas de Bolacha em nossas pernas.

Mas o que é bom e sadio acaba-se logo, para dar lugar a inovacdes, nas quais
prevalecem o mau gosto, a libertinagem sem freios, o sexo, a bebida, as drogas.

E a grande maioria dos crimes que ocorrem durante o Carnaval atesta esse
desregramento, pois aproveitando o clima que se estabelece, muitos ja se colocam deli-
beradamente em estado de irresponsabilidade para pratica-los.

Ja é tempo de voltar um pouco ao passado para correr-se dos “caretas” e per-
seguir meninas com uma lata d'agua nas maos, num divertimento sadio que precisa ser
reavivado, ressuscitando uma tradicdo que no Brasil inteiro foi sepultada pelas malfa-
dadas inovacdes do novo Carnaval.
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COISA BOTADA

liberatopovoa@uol.com.br

Ha coisas que a gente fica sem entender por muito tempo. Uma delas é a fa-
culdade que certas pessoas tem de prever situacoes futuras, uma espécie de premonicao
como o velho Severiano, que morava as margens do coérrego Itaboca, 14 no sertdo de
Conceicao do Tocantins.

Para tentar fazer meu cunhado, Moreno, largar a pinga, levaram-no até o velho
Severiano para, como curador, arranjar um meio de ele se afastar do maldito vicio. O
velho, meio tirado a misterioso, conversou com ele e disse categoricamente:

- Isto foi coisa botada!

E recomendou que ele fizesse um determinado trabalho, que nem sei qual foi
mesmo. Curioso, Moreno indagou-lhe quem fizera aquilo, transformando-o num pinguco,
se antes de se casar ele nao bebia. Como de costume, os curadores nunca declinam
nomes, mas mostram os meios pelos quais se revelam os mandraqueiros responsaveis. E
informou-lhe que logo apés fazer o "trabalho", ele saberia quem era o culpado, pois este
seria alvo de uma perseguicdo policial.

Moreno ficou sem acreditar, pois naquele ermo, que nem policia havia, como
poderia alguém sofrer perseguicdo, ainda mais que todo mundo era pacifico, ndo havendo
a minima probabilidade de crime, quanto mais perseguicao por uma policia que sequer
existia?

Mesmo assim, ele se prontificou a fazer o trabalho, que seria num determinado
ponto da Agua Boa, a coisa de meia légua da rua. No local, malmente acabou de seguir
as instrucodes do velho Severiano, notou que passava uma chusma de soldados no rumo
da Santaninha, onde morava um fazendeiro muito conceituado, até compadre de meu pai,
homem de vida misteriosa e habitos rigidos, o qual, mercé de ser eu amigo da familia,
acho melhor nao lhe dar o nome, por ndo ser de bom preceito mexer em nome de gente
amiga nesses particulares.



O tal fazendeiro, a quem lhe tomava a bencao quando menino, produzia de um
tudo no seu sitio, ndo dependendo de nada da cidade, tirante o sal e a roupa, que até as
macocoas da familia ele curava com as mixilangas e meizinhas do mato. No mais, tudo
ele produzia na Santaninha: cereais, café, rapadura, acticar, remédios do mato e até as
alpercatas arreadas que os filhos calcavam, que ele era homem entendido de tudo.
Conquanto misterioso (em suas terras, nem cobra a gente podia matar, porque ele nao
deixava, dizendo que o que estivesse dentro de sua cerca era dele) era pessoa muito bem
relacionada na rua, com amizades e compadragens, inclusive com meu pai, conforme eu
disse antes.

Quando Moreno viu a soldadama seguir rumo a Santaninha, comecou a acre-
ditar no que dissera o velho Severiano.

E de fato parou de beber repentinamente, ficando assim varios anos. Foi morar
na nossa fazenda Santo Antdnio, a meia légua da Santaninha.

O leitor deve estar curioso por saber como e por que os soldados aparecerem por
ali, se todos sabiam que o povo era pacato e que ninguém cometera crime algum. O tal
homem chegara ali ha mais de vinte anos vindo de Posse, cidade goiana. La - soube-se
depois - ele matara uma pessoa (segundo consta, em legitima defesa), e apos mais de
vinte anos a familia decidiu desenterrar o caso, por vinganca ou por receio de prescricao
(prescrito ja estava aquela época), e mandou soldados para prenderem o fazendeiro,
coincidindo com o dia do "trabalho" de Moreno, como que para cumprir a predicdo do
velho Severiano.

O povo conta que ao chegarem a Santaninha os soldados, o dito cujo desapa-
receu na frente deles como que por encanto, e nao houve jeito de ser encontrado, embora
um sexto sentido dissesse que ele estava por ali. Em compensacéo, de volta a rua foram
seguidos a distancia por um gato preto de aspecto inamistoso, que miava e arreganhava
os dentes para eles. Passados alguns dias na rua (que na Santaninha eles nao foram
bestas de pisar mais), os soldados forem-se embora e o caso morreu. O desaparecido
reapareceu.

Tempos depois, Moreno ja morava na rua, quando o tal homem apareceu la em
casa para ver o compadre e levar o filho para tomar a béncado ao padrinho. Na
oportunidade, deu uma manga espada para Moreno, que a recebeu e guardou na gela-
deira, esquecido da recomendacao do velho Severino de nao receber nada das maos da
pessoa responsavel pelo feitico anterior. E um dia, ao abrir a geladeira, ele pegou a
manga, que lhe caiu das maos. Recolocou-a na geladeira, mas estranhamente a manga
tornou a cair. Ai, ele pensou: "S6 porque vocé esta fugindo, eu vou comer assim mesmo!"

E comeu a manga espada, saindo pra rua. Ja voltou bébado. E nunca mais
parou de beber.
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COISAS DO OUTRO MUNDO

liberatopovoa@uol.com.br

A vida no outro mundo sempre foi cercada de mistério. Muitos dizem que tudo
se acaba quando a gente morre, e esse negocio de defunto aparecer pra conversar com 0s
vivos é coisa de abusao do povo. Outros dizem que morto aparecer em sonho nao prova
nada, pois assim como a gente sonha com coisa ocorrida na vida diaria, pode muito bem
sonhar com alguém que ja morreu.

Pois vao confiando!

Quando militei na imprensa mineira, batendo na tecla de minha eterna e insossa
brejeirice, fiquei cansado de receber cartas de leitores, que, aludindo causos daqui que
espalhei por 14, contavam passagens acontecidas, como que homologando as matutices
tocantinenses que eu narrava. Falavam de tesouros doados em sonho, de avisos, de uma
série de coisas ocorridas com eles la, que, se eram mentiras, isto ficava era nas costas
deles, e ndo da minha invencéo.

Todo mundo tem um certo medo de fantasmas, talvez devido aquele classico
temor do desconhecido, do misterioso. Conheci muita gente intimorata, gente que vive
em locais sombrios ou perambula & noite através de taperas e diante de cemitérios como
se andasse bem fagueira no meio da rua durante a luz do dia. Um deles é Quelé, ali na
Beira d'Agua, conhecido pelo seu arraigado ceticismo com relacdo a visées a coisas do
outro mundo. Tanto é que atravessava tranquilamente a pavorosa e terrificante Tapera
da Oracdo, misto de tapera e cemitério, por onde - dizem - ninguém passava escapo de
uma latumia qualquer. E o destemor de Quelé ja o fez famoso naquelas rodeancas. Nao
se sabe de um s6 episddio em que sua coragem fraquejasse ou que sua calma fosse posta
em duvida, que ele ndo tinha um fanisco de vacilacdo e medo.

Pois foi exatamente ele que passou por uma verdadeira prova de fogo: em 1976,
morreu o influente coronel Afonso Carvalho, chefe politico 14 de Sao José do Duro, em
cujas terras Quelé morava, e a quem chamava de "meu tio" e pedia bencdo, segundo o
costume interiorano de se chamar assim os mais velhos.



Estava Quelé deitado numa rede, montando guarda em frente ao paiol de
mantimento (que estava sem porta). Noite calma. Quelé pitando o cigarrinho de palha
para espantar muricoca, enquanto o sono nao chegava.

Subito, sentiu que lhe puxavam o punho da rede. Levantou-se e viu um vulto.
Foi la mais perto e conseguiu divulgar o coronel Afonso, pelo jeito, pelos cabelos agri-
salhados e depois pela fala, quando este comecou a conversar com ele.

Mas, estranhamente, o coronel permanecia de costas, e por mais que o corajudo
Quelé quisesse encara-lo de frente - que medo ele nao tinha um trisco -, o defunto sempre
se virava, como se estivesse poupando o destemido Quelé de uma pavorosa visao.

E de costas o coronel falou com ele, pedindo que desse um recado a Mariquinha,
sua mulher (minha prima por sinal): era para ela mandar celebrar uma missa oferecida
ao Divino e comprar varios quilos de carne para dar de esmola a pobreza, mencionando
até nomes de alguns pobres que deveriam receber a esmola. O coronel mencionou que ja
mandara celebrar a missa em vida, mas isto nada valeu, porque ele dera, como esportula,
ao padre, uma importancia muito grande s6 por ostentacdo e vaidade; e que mandasse
Mariquinha comprar a carne e ndo matar uma rés (pois ele era rico) para que nao
parecesse ostentacao; que o fizesse sem que ninguém soubesse.

Perguntado (pois Quelé nao sé6 o ouviu, mas conversou com ele), o coronel disse
que nao aparecera para Mariquinha porque ela nao iria resistir. Ai, Quelé fraquejou um
pouco ao pedir:

- Mas o senhor nao vai voltar aqui outra vez, nao?

- Se vocé nao der o recado - respondeu o coronel, antes de desaparecer -, eu volto
para cobrar!

No dia seguinte, Quelé ganhou a estrada da Beira d'Agua pra rua, para cumprir o
desejo do coronel Afonso Carvalho.

Sobre aparicoes assim, ndo existem duvidas, pois sdo incontaveis os casos re-
gistrados e até explorados no cinema e na TV. E claro que existem corajosos como Quelé
da Beira d'Agua. Mas, aos poucos, os derradeiros incrédulos acabam por acreditar.
Podem até continuar destemidos, mas cientes de que os habitantes do mundo dos
espiritos vém de vez em quando para conversar com os vivos. E quase sempre para um
contato com o fito de comunicar-se, pois esse negocio de assombrar fica mesmo é por
conta da frouxura de nos, viventes.
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O "ENTERRO" DO PDS

liberatopovoa@uol.com.br

Os mais antigos tém um medo excomungado de praga, de castigo divino, as vezes
de coisas aparentemente sem propoésito, dentro daquela filosofia de que "faz mal" (embora
nao se saiba que mal é que faz). Ca comigo, apesar de escolado e de ter lido muito sobre
tudo quanto € assunto, sou também meio velhaco nessas coisas, nao confiando muito na
placidez dos acontecimentos, pois acho que tudo que se faz se paga. E a lei do retorno.

Ha uma crenca de que a gente paga os malfeitos e paga até a lingua. Se nao
acontece com a gente, paga um filho, um neto. Isto é, pagava um filho, um neto: hoje, se
a gente ndo estiver bem grudado na sela, € a gente mesmo que cai do cavalo. Diz a
crenca que la em cima, Sao Pedro anotava num caderno as faltas dos viventes aqui na
Terra. De vez em quando, ele, folheando o velho caderno atopetado de faltas, dizia para
um de seus arcanjos auxiliares:

- Menino, ta4 anotado aqui que Fulano fez uma falta e estda em débito. Precisa
pagar.
O auxiliar dava uma assuntada e respondia:

- Uai, Sao Pedro, ele ja morreu ha muito tempo, Sdo Pedro!

O velho porteiro divino raspava a goela, cocava o queixo barbudo e dizia sen-
tencioso:

- Entao, bota o filho dele pra pagar!
As vezes, na falta do filho, um neto pagava.

Depois, Sao Pedro ficando velho e esquecido, resolveu desburocratizar o Céu. E
incumbiu Sao Benedito da tarefa. Mas o santo preto, analfabeto, e com receio de ser
traido pela memoéria que ja ndo divulgava mais as coisas com facilidade, tomou uma
providéncia: malmente o pecador comete a falta, ele ja vai botando pra pagar. Dai, a
gente hoje pagar tudo o que faz. A demora é s6 Sdo Benedito tomar conhecimento. As
vezes demora um pouco, porque o volume de faltas no mundo e a escassez de informantes



do santo levam uma certa morosidade ao progresso. Mas, de uma forma ou de outra,
mais cedo ou mais tarde, paga.

_Pois bem, acho que existe um certo fundamento nesta historia de se pagar o que
se faz. E evidente que Sédo Pedro e Sdo Benedito sdo apenas para ilustrar. Mas que paga,
isso pagal!

Na campanha eleitoral goiana de 82 em Dianépolis, que foi marcada por grande
movimentacdo e um falatério descomedido, a oposicdo, ha quase vinte anos querendo ver
chegar a sua vez, fez promessas e mais promessas para conseguir sua ascensao, tida
como certa. Ja no apurar das primeiras urnas, a euforia tomou conta do povo,
aglomerado no patio do Colégio Joado d'Abreu, em cujo auditério se realizavam os
trabalhos de apuracao. A cada resultado parcial, a gritaria explodia. E no final, 14 para o
descambar da madrugada, a cidade foi sacudida por longa bateria de fogos de artificio.
Mas foi uma comemoracdao limpa, sem afrontas e desforco fisico, murchando as
promessas de desaforo de alguns, pois o prefeito eleito, Oliveira, os chefes politicos (Zeca
Pévoa, Hagahtis e outros) e o juiz eleitoral recomendaram prudéncia, para nao vilipendiar
o ferido PDS.

Mas parece que o Diabo atenta, e no dia seguinte, o povo viu passar nas prin-
cipais ruas um cortejo: um grupo de enraizados peemedebistas inventou de fazer o “en-
terro do PDS”, encomendando um caixdo de defunto e reunindo um bando de carpideiras
para fazer uma lamentacao, ironizando a derrota do rival.

Muita gente se benzeu, antevendo naquilo uma afronta, por usar um caixao,
coisa que pertence 14 ao reino do respeito aos mortos. E zanzaram com esse caixao,
conduzindo uns bébados, acabando a farra na praca Getulio Vargas, em frente a resi-
déncia de Maria Povoa, minha prima, talvez a mais radical pedessista, apesar de ter sido
seu filho, Tony, um dos baluartes da campanha do PMDB; o marido, Rui, também do
PMDB, e o filho Alemiro, eleito vereador também da oposicdo. Ali na porta de Maria, eles
quebraram o caixao, ante a revolta de muitos e a gozacao de outros.

Alguns dias depois, Tony, um rapaz inteligentissimo e cheio de futuro, falece
num acidente de carro. A supersticdo do povo ligou o fato a um possivel castigo pelo
macabro desfile, ndo por ter ele acompanhado o "enterro" (pois nem aqui ele estava), mas
porque o caixdo fora esfacelado a porta de sua mae e pelo fato de ter sido ele um dos
pilares da campanha. Poucos dias depois, vitimado por um mal (dizem que foi pinga),
morre Pedrito Coxé, um barbeiro que abandonou a profissdo para andar gozando tudo e
todos, e foi ele um dos que fizerem o papel de defunto no caixdo. Ai, o povo acreditou em
castigo.

Dias depois, estava eu na casa de mae, quando entra Amalia, filha de Bras
Cardoso, ali da Santa Maria, arrecadando dinheiro para mandar o irméo, Pedro, genro de
Maria Facdo, para Brasilia, pois fora acometido de um mal estranho, que o fizera ficar
vendo coisas e as vezes acordando assombrado, dizendo que estava vendo Pedrito.
Acabou ficando meio zord, com a cabeca fraca, requerendo cuidados médicos fora de 14,
com eletroencefalograma e tudo. No Hospital Sdo Vicente de Paulo, ele vivia rebucado
numa coberta, tremendo de medo. E viajou com seus estranhos sintomas para Brasilia.

Pedro fora o outro "defunto" do caixao do "enterro do PDS".

Com isto, os outros acompanhantes do funeral trataram de ir embora 1a do Duro,
com as barbas de molho. E eu, sem querer mal pra ninguém, fico s6 assuntando as
coisas.
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O DERRADEIRO TECO-TECO
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Conheco gente que prefere morrer a entrar num avido. Casos existem em que as
viagens aéreas desmancham até pretensodes de futuro, incompatibilizando pessoas com
certas profissdes, como viajantes, representantes comerciais, executivos, jogadores de
futebol, para nao citar outras. N&o é carecido ir longe na memoéria para que se lembre de
Gerson, o "Canhotinha de Ouro", aquele que fumava Minister e recebia "caché" de Vila
Rica para provar que "leva vantagem em tudo, certo?". Como se pelava de medo de viajar
de avido, e a profissdo de jogador € um corre-corre aéreo, Gerson preferiu perder os
milhdes a viver eternamente com o coracdo na mao em cada véspera de jogo, e passou a
faturar comentando aquilo que fez a vida toda: jogar bola.

Bem, mas estavamos falando em fobia de voar.

Quando morava em Belo Horizonte, eu era uma espécie de executivo na Escola
Técnica Federal de Minas Gerais, indo freqientemente a Brasilia para descascar abacaxis
no MEC ou cavar dinheiro com o Delfim, que era o dono do dinheiro naquele tempo. E
numa das viagens, sentei-me ao lado do Secretario da Agricultura mineiro, Gerardo
Renault, que - parece - era do mesmo time do Gerson. Desde o momento em que o avido
taxeava na pista até o desembarque no Planalto, o homem ia com os olhos arregalados,
suando por tudo quanto era poro, como se com aquela viagem estivesse dando um adeus
a vida. Quando a aeromoca trouxe o engana-estdbmago na bandejinha, o pobre
passageiro, transpirando mais do que tampa de cuscuzeiro ou tirador de espirito, nem
teve animo para deglutir um daqueles sanduichezinhos que se escondem debaixo de uma
rodela de ovo. Se tivesse que pular de para-quedas, era capaz de carregar a poltrona, tdo
agarrado que estava a seus bracos. E o que mais me dava pena era vé-lo tentar conciliar
a dignidade de Secretario de Estado com o frouxo que se escondia no seu intimo, ainda
mais com a turma de gente que levava em sua comitiva, pois todo secretario que se preza
deve estar encamboado de um bando de puxa-sacos.

Fico brincando com a angustia alheia, como se eu nunca tivesse passado aperto
em viagem aérea. Se bem me recordo, por duas vezes vi a porca mal capada com esse
negocio de avido. Mas, dentro do pressuposto de que o piloto, se ndo tratar de andar
direito, € o primeiro que vai pro beleléu, procuro ganhar calma com esse falso consolo.



A primeira vez foi em 62, quando viajei com meu pai de Brasilia aqui pra Di-
anépolis num velho DC-3 da falecida Cruzeiro do Sul, que ia lotado, pois era inicio de
férias, e nao havia outro meio de transporte. A coisa de 50 minutos de v6o, meu pai,
sentado ao meu lado, em cima da asa do velho DC-3 da Cruzeiro do Sul, estranhou
alguma coisa, mas, como que desligado do mundo, s6 fez um comentario:

- Uai, agora € que vi que a hélice ta parada...

Quando ele falou isto, € que fomos notar que o avido estava penso, como carro
com pneu furado de uma banda. Foi um deus-nos-acuda: iam trés freiras, que
comecaram a debulhar o rosario muito aflitas, e o medo generalizou-se, embora feliz-
mente nao tivesse chegado ao panico, pois o piloto se apressou em acalmar-nos dizendo
que aquilo era coisa tola e que o DC-3 era um avidao muito seguro, que podia pousar em
estrada e voar sem motor. O remédio foi voltar a Brasilia, onde quase ndo conseguimos
pousar: o avido s6 consegui chegar na cabeca da pista, ainda no barro, a 20 metros do
asfalto, debaixo de um verdadeiro festival de ambulancias e carros do Corpo de
Bombeiros. Trés ou quatro horas depois, repararam o motor e reembarcamos: s6 meu pai
e eu, além da tripulacdo. O resto desistira. Dias depois, o velho DC-3 enterrou o nariz
numa aterrissagem em Posse, salvando-se a tripulacdo e os passageiros por milagre de
Deus.

Outra - esta, pior - foi no ano seguinte. Lembro-me até o dia: era o "Dia dos
Namorados". Eu estava ali em Natividade passando uma temporada e no tal dia, la pelas
trés da tarde, o subgerente do Banco da Amazonia, Bugre (hoje, aposentado), inventou de
fretar um teco-teco para irmos a Dianépolis fazer uma surpresa as namoradas. Na época,
ele estava quase noivo de Joélia de Quinca Valente, que mais tarde veio a casar-se com
ele. Eu, nem namorada tinha. Mas vim, pois era meia hora de voo, e o piloto, Azeitona,
conhecia a regido como ninguém, de tanto voar fazendo frete. O avidozinho de Azeitona
levantou v6o pouco depois das cinco da tarde. O dia estava claro, o céu limpo, o piloto
era capaz de vir até de olhos fechados, tanto é que nao nos preocupamos com a viagem.
Alias, minto: quando assustamos do bate-papo animado ja estdvamos com uma hora de
viagem. O fedaméae do Azeitona se distraira e acabara se desviando da rota. Em meio a
um aperto perfeitamente previsivel, o Azeitona conseguiu, naquele lusco-fusco, entre lobo
e cachorro, identificar um acidente geografico qualquer, que lhe permitiu cortar rumo
linheiro e sobrevoar Dianépolis, identificada apenas pelo facho de luz elétrica, pois ja
estava quase que completamente escuro. Nao foi muito trabalhoso encontrar o aeroporto.
O perigo era encontra-lo cheio de animais, que a noite ali faziam malhador, tanto é que,
antes dos pousos da Cruzeiro do Sul e da VASP, o zelador do campo de avido ia antes da
hora correr com os animais pra poder o avido assentar.

Como a gasolina do Azeitona estava pelas pontas, o negocio era arriscar no
"olhémetro".

O Azeitona foi magistral (eta crioula competente!): conseguiu aterrissar no meio
de um monte de jegues e vacas espalhadas na pista de cascalho e sem qualquer
contratempo.

Também, foi a primeira e a derradeira vez que entrei num teco-teco.
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O AVIAO
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As viagens aéreas sdo, hoje em dia, muito tranquilas. Dentro de um desses jatos
modernos, a gente se sente em casa, mais seguro do que em terra, firme; aqui embaixo,
existe o transito maluco e irresponsavel das estradas, como se ndo bastasse o preco da
gasolina, que afasta das rodovias justamente aquele que é mais carente, que possui o
carrinho adquirido de segunda mao e, conseqientemente, quem tem mais cuidado e
prudéncia ao volante. Os mais abastados, para quem o preco do combustivel pouco ou
nada influi, € que dominam as estradas e nem querem saber se existe multa ou se o carro
esta em condicdes ideais de seguranca.

Houve uma época, ndo muito distante, em que era temerario entrar-se num aviao
para uma viagenzinha: os sequestros estavam em evidéncia, e quase diariamente se
noticiava que um avido se desviara da rota, obrigando por um irresponsavel, um maluco
qualquer. Adiantavam pouco as revistas feitas nos aeroportos, pois sempre havia um
jeito de burlar a vigilancia, que acabou sendo abolida com a chegada da abertura politica.
Misteriosamente, acabaram-se aqueles fatos, como se a abertura tivesse também
decretado o fim dos sequiestros de aviao. S6 se ouve falar em seqUiestros no exterior.

Agora, o temor € o avido cair, o que, alias, ndo estd sendo muito raro. Mas,
proporcionalmente, as viagens aéreas ainda sao as mais seguras.

La pelos anos 50, quando a Cruzeiro do Sul implantou a linha de DC-3 que ia de
Goiania a Belém, escalando Dianépolis, o avido andou assustando o povo, que ia
decretado ao aeroporto conhecer aquilo que aparentava um monstro antediluviavo, o qual
acabou por se tornar familiar, passando a integrar o dia-a-dia interiorano.

Aproveitando o aeroporto, um grupo paraense resolveu construir ali nas ime-
diagcées um matadouro, pois a regido era bem provida de gado barato, sadio e gordo. E
mandou para ca agenciadores para comprarem gado destinado ao abatedouro, além de
alguns magarefes - Moc6d, Tamborete, Toninho e outros, que se integraram a vida da
cidade, indo-se embora quando o matadouro foi desativado, por razées que desconheco.
Dizem as linguas que foi quebra do grupo.



Para transportar a carne, eram empregados velhos cargueiros pancudos, pouco
maiores que os DC-3, que roncavam madrugadéo, cheios de quartos de bois dependu-
rados ao longo do vao da aeronave.

De vez em quando, os comerciantes de la aproveitavam a carona para ir a Belém
fazer transacdes com o Banco da Amazoénia, de onde voltavam com mercadorias,
aproveitando a capacidade ociosa do avido. Muita gente andou pegando carona, pois era
de graca.

Mas o obsoletismo dos velhos cargueiros andou causando transtornos: por duas
ou trés vezes, o peso da carne nao permitiu que o asa dura alcasse vdo, devorando a pista
toda e peitando na cerca do aeroporto, precisando que a carga fosse aliviada. Numa
delas, o bicho deu um defeito logo na saida, levantando a parte traseira e enterrando o
nariz na pista, levando a populacdo a desejar novos insucessos de decolagem: como néo
havia frigorifico, toda a carne era distribuida de graca.

Os motores do avido velho nem sempre estavam em condigoes, pois os donos do
matadouro, a principio muito corretos nos negécios, comecaram a passar a perna nos
fazendeiros, logrando-os pelos bois comprados, e seguramente sua condicdo financeira
nao permitia fretar avides mais seguros. Tanto €, que depois circulou pela cidade a
noticia de que morrera o comandante Max, devido a falta de condi¢cées do rombudo
aerocargas.

Um dia, pilou um deles 14 no aeroporto. Trouxeram um mecanico e este andou
"fucando" as engrenagens, a titulo de "manutencao”.

Na época, houve uma epidemia de coqueluche na cidade, e o povo ficou sabendo
que um passeio de avido era um santo remédio para a tosse comprida.

Arrebanharam mais de cem criancas e enfiaram no bojo do cargueiro, que es-
quentou os motores e ganhou os ares, dando varias voltas sobre a cidade, com o povo
agradecendo o “grande favor”.

S6 nao explicaram que o voo era de experiéncia, € o mecanico — que ndo era nem
besta - ficara ca embaixo, que ele ndo era nem mané de se arriscar a voar naquela
trapizonga.

Foi a primeira vez que andei de avido. E tendo passado - muito embora ino-
centemente - pelo que passei, ndo tenho razoes para temer uma viagenzinha confortavel,
com lanches e uisque a bordo, e ainda com a docura daquele sorriso solicito e escolado
das aeromocas uniformizadas, que, em caso de desastre, podem dar o consolo de
estarmos morrendo em muito boa companhia.
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MUNCHAUSEN SERTANEJO
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Relata um autor alemao do século XVIII, cujo nome ndo me ocorre, as ina-
creditaveis facanhas de certo Barao de Muinchausen. Adianta o escritor que aquela
insélita figura adornada com um titulo de nobreza existiu na realidade e que suas es-
pantosas aventuras aconteceram, apesar de contrariar totalmente as leis da logica.

Apenas a titulo de ilustracéo, eis algumas dentre suas presepadas que correram
o mundo: certa noite caminhando num campo nevado da Russia, resolveu dormir, e
amarrou o cabresto de seu cavalo num toco que sobressaia da neve, e ao acordar pela
manha, espantou-se ao ver-se deitado no adro de uma igreja que nao estava ali na vés-
pera, e mais espantado ainda ficou ao ouvir o relincho de seu animal dependurado no
topo do campanario: € que a neve era tdo expessa que, derretendo-se durante noite,
descobriu a cidade que estivera totalmente coberta. No Ceildo, o Barao de Miinchausen é
atacado de frente por um ledo feroz e faminto, e pela retaguarda, por um ndo menos feroz
crocodilo, ficando impossibilitado de fugir por se achar entre um rio profundo e um pocgo
imenso; no momento do ataque ele se achata ao solo, e o ledo cai justamente na boca do
crocodilo, engasgando-o e fazendo-o morrer asfixiado: o Bardo sé teve o trabalho de
decapitar o leao atordoado. De outra feita o nobre aventureiro se encontra cara a cara
com um faminto lobo, e a tinica coisa que pode fazer foi enfiar a mao na boca de fera e foi
empurrando garganta abaixo até agarrar-lhe o rabo e, puxando-o com forg¢a, virou-o pelo
avesso como uma luva, matando-o.

Estas sao algumas das espantosas aventuras do Bardo de Muinchausen que en-
cheram um livro inteiro.

Nosso Barao de Muinchausen era, la no sertdo do Duro, o velho Praxedes Ma-
ximo, contava suas estorias com uma conviccdo enorme. Praxedes era vaqueiro do Major
Janjao Leal, que, em 1919, morreu assassinado no tronco junto com oito companheiros,
dentre os quais meu avd Benedito e meu tio Joca, pela policia goiana, em episédio que
Bernardo Elis retrata com detalhes no seu romance-verdade "O Tronco", e meu mano
Osvaldo Pévoa retratou com fidelidade no seu “Quinta-feira Sangrenta”.



Praxedes contava alguns fatos reais, mas sua imaginacdo fértil conduzia-os, nao
raro, aos terrenos da fantasia. Assim, ele ia contando as coisas e, num derrepente de
entusiasmo, tomava um atalho imaginario. Contava ele um caso dos anos vinte, quando
a jaguncama da Bahia invadiu o Duro, ocupado pela policia, a mando dos Caiado:

- Esses home usava uma arma terrive, minino! Era uma tal de manulicha.
Quando os jagunco tava atacando, um soldado viu qui tinha um deles atras dum pé de
manga grosso e atiré. Home, foi dito e feito: inquanto o diabo esfregd o z6io a bala vard o
tronco e o jagunco caiu morto.

A morte do jagunco ocorrera de verdade, em campo aberto, e a imaginacao de
Praxedes € que colocou um pé de manga na frente. Mas a terribilidade da arma nao ficou
s6 nisso. Praxedes arrematava:

- Vi um soldado dispara u'a manulicha de dentro duma casa: a bala var6 treis
parede e saiu zuano qui nem bizoro; foi ino, foi ino, e u'a légua adiante tordé um gaio de
tamarino e continud zuano inté sumi e ninguém iscut6 mais...

Ainda nao consegui descobrir que arma era a tal de “manulicha”.

Mas o mal de Praxedes contagiou o irmao, Bernardino, que também contava
suas fanfarronadas, referindo-se a mesma época, conhecida como "o tempo do Barulho":

- No tempo do Baruio, eu era rapaizim e nunca fui home de té medo a toa.
Acuntece qui todo mundo porcurava fugi - num €é? - e eu cumpanhava. Mas se o0s
cumpanhéro quisesse fica perto d'eu num cunticia nadal...

- Por que Bernardino? - logo a gente queria saber.

- Bem, patrao, ancé aqui é home ladino, sabe que tem u'as forcas uns magni-
tismo... S6 sei qui é preciso muita arte muita forca mode fazé u'a baia da a volta pra
trais...

- Espere ai, Bernadino! Se dessem um tiro em vocé, vocé fazia a bala voltar?...
Bernardino ria parecendo convicto, chupitava o cigarro e escorregava:
- Patrao, o magnitismo tem muita forca. . .

A Praxedes e Bernardino faltava o baronato apenas, pois suas estorias fantasi-
osas, mas cheias de conviccdo, eram dignas de um Muinchausen sertanejo.
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MOEDA NA BOCA
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Ouvi dizer que quando uma pessoa € assassinada, é s6 colocar na boca do morto
uma moeda, que o criminoso fica sem achar jeito de fugir, acabando por entregar-se.

Anos atras, meu ex-sogro (que Deus o tenhal), historiando fatos 14 de sua Bahia,
contou que morrera um camarada matado por um pistoleiro, que se escafedeu e ficou
zanzando no mato, sem sossego, até que achou um conhecido, que o acoitou e a quem
narrou a desventurada passagem de ter cortado pelo meio o fio de existéncia de um pai de
familia. Disse o criminoso estar zonzo e até meio zoro, sem entender por que -
conhecedor dali como a palma da mao - ndo havia jeito de desaparecer de regido, como se
mao invisivel o impedisse de por-se a salvo das malhas da lei. E o amigo informou-o de
que - por noticias - soubera que familiares haviam colocado na boca da vitima um
centenario de dez tdes, com o qual fora sepultado na antevéspera.

Munido da informacéo e doido para sumir no mundo, o indigitado corrido da
justica foi, na calada da noite, exumar o corpo de sua vitima, constatando a presenca da
moeda e retirando-a. apos a macabra operacdo, seu tino clareou e abriram-se os
caminhos para a fuga.

Nao sei se é abusao do povo, mas existe qualquer coisa de mistério nisso tudo.

No inicio de oitenta e trés, "seu" Artur, velho cabo eleitoral pedessista de quatro
costados, mandou-nos um convite para assistirmos ao casamento de um filho e uma
filha. A familia de "seu" Artur € constituida de uma prole grande e muito unida: varias
filhas, muito parecidas, todas professoras, todas assustadas com um decretdo com que
Iris Resende vinha assombrando os assalariados do governo naquele seu primeiro
mandato. Mas isto € outro caso.

Vamos voltar a festa de casoério.

Realizou-se a cerimoénia dupla, fez-se a recepcao separada (pois a ala da nora
era, ou é, do PMDB, e a filha recém-casada, do PDS, que o "seu" Artur nunca deu
liberdade de se falar em outro partido dentro dos limites de seu dominio).



A noite, comemoraram bastante na casa da filha Nitinha, oferecendo uma be-
bidazinha pros convidados acompanhada de tira-gosto, o que foi até a meia-noite, no
mais tardar.

Mas parece que o Cao atenta. No meio da festa, acha e aparecer um senhor de
Horténsio, gente dos Quirino do Abreu e amasiado em Brasilia com uma filha de um
sujeito por nome Antonio Saia-Velha. E Horténsio, que nem convidado era, cismou de
fazer uma festa na casa alheia, providenciando, por iniciativa prépria, uma sanfona e
outros apetrechos necessarios a um rela-bucho. E danou a tocar, sem autorizacao, como
se estivesse provocando, ja que Beto, dono da casa (marido de Nitinha), rapaz pacato e
nao afeito a festa de danca, ja lhe pedira para encerrar a comemoraciao, pois o povo
queria descansar do lufa-lufa do casamento, sem se falar nos recém-casados, por motivos
6bvios...

Nao conto nada. Horténsio saiu gungunando desaforos e, juntando-se a um
senhor de Wilson, filho de Joaquim Gato, muniu-se de uma peixeira e voltou, havendo
quem ouvisse a promessa de que naquele dia iria "aprontar um". E ndo deu em outra
coisa.

O tal Wilson, que ja era useiro e vezeiro em promover arranca-rabos por onde
passava e que, pouco tempo antes, costurara na faca um ali na Rua do Cemitério,
aproximou-se encamboado com o Horténsio e, pra inicio de bagunca, esfarelou o para-
brisa do Opala do noivo estacionado na frente da casa e, ato continuo, atirou uma pedra
na porta da casa para provocar a saida de alguém. Foi s6 a porta se abrir, a peixeira de
Horténsio alumiou reflexos na luz da sala, espalhando o povo que ali se achava
arrematando os ultimos goles da festa. Houve quem o sustentasse enquanto as forcas
permitiram, mas, troncudo e enraivado, que nem arapua, Horténsio esfaqueou o vento,
ante a esquiva de uns dois, enquanto o restante corria para o quintal, fugindo daquela
fera acuada, que parecia ter vindo decretado de Brasilia para operar uma desgraca.

No corre-corre, o pobre do Beto, o dono da casa, levou a pior: ao saltar a cerca
para se livrar de uma facada na barriga, levou-a na coxa, sendo socorrido ali mesmo,
enquanto o criminoso ganhava a maravalha, ciente de que cumprira sua promessa. Duas
horas depois, Beto morria, esvaindo-se em sangue, que o talho rompera a crural.

Cheio de parentes nas rodeancas da cidade, facil lhe era esconder-se para fugir
ao flagrante. Tomando a frente do caso, pois a familia de "seu" Artur estava naufragada
na dor, traumatica porque nascera de uma alegria de poucas horas antes, como advogado
e amigo da familia enlutada, reclamei providéncias da policia.

Poucas horas depois, localizaram o criminoso num lugar por nome Lajeado, a
coisa de uma légua da rua, e ele foi preso sem resisténcia. Dizem - e houve até quem
visse — que alguém colocara na boca de Beto uma moeda para “segurar” o criminoso até
ser preso. E nao deu outra coisa.

Quanto ao comparsa Wilson Gato, este soverteu no mundo.
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MILAGRE SERTANEJO: O CASO RUBINHO
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Fatos inexplicaveis ocorrem, mas ndo sempre. Tenho contado, vez por outra,
coisas que parecem estar no reino do trancoso: ora, coincidéncias, ora historias de
aleivosias, ora casos bestas que, olhando-se bem, tém seu fundamento.

Parece que ja contei a historia de um menino, 14 na Canabrava, na Bahia, que
desapareceu misteriosamente atras de uma vaca, e ndo houve santo que desse jeito de
fazé-lo reaparecer. Muitos anos depois - contando o povo - deu pra surgir la naquela
regido um homem inteiramente peludo, acompanhando de uma vaca, e estdo calculando
que € o tal menino, que, amaldicoado pela mae, foi criado no mato, feito bicho.

Falando de seu desaparecimento, lembrei-me de um outro fato, que teria
ocorrido ali em Conceicdo do Tocantins, quando uma crianca, de seus cinco anos, sumiu
e passou mais de semana no mato, tendo sobrevivido, apesar da época de chuva intensa,
corregos cheios e bichos de tudo quanto é espécie cacando presa. E, para tirar a limpo a
histéria, fui la - como prometi aqui mesmo pra conversar com os pais (Moreno Guedes e
Didi) e mantive longo bate-papo com Adonil Silva Guedes, o achador do procurado
pirralho, ja botado na conta dos desaparecidos.

Foi em janeiro de 1982. O menino Rubinho fora com os pais, moradores na rua,
passear na casa de Dezinho, um parente, residente num lugar por nome Buritizinho, a
duas léguas do comércio.

Entretidos em conversas de compadres, e confiados em que a meninada devia de
estar por ali pelo quintal vadiando, como € o costume, cuidaram que ele estivesse
distraido com uma burundanga qualquer.

Uma hora 14, lembraram-se do Rubinho, e cadé o menino? Tinha sumido.

Gritaram, cacaram ali por perto, afundaram mais na vaqueta que cerca a casa, e
nada do menino.



Resultado: nao houve canto que nao fosse escranfunchando, e nem sinal!

Para agravar, o céu carrancudo de pesadas nuvens cumpriu sua ameaca:
destampou um aguaceiro medonho, suficiente para deixar os corgos da vizinhanca pelas
beiradas. Mesmo debaixo de chuva - que chuva ndo empata sentimento - arrebanharam
a vizinhanca e abriram mundo, cacando o menino: esmiucaram todos os locais
conhecidos, a Lagoa Torta, o Varjao do Melado, a Lagoa do Mato, o Chapadao do Retiro, o
Olho d'Agua do Retiro, o Jenipapeiro, enfim tudo quanto era lugar das rodeancas, que
foram vasculhados, nao ficando um buraco, num raio de duas léguas, que nao fosse
averiguado. Durante 8 dias, sempre sob a incleméncia do aguaceiro terroroso, que ia
fazendo de um possivel reaparecimento auténtico milagre, sessenta pessoas riscaram o
sertdo, sem proveito. No nono dia, largaram de mao, botando o causo como perdido. Os
pais, tresnoitados, abalados e desesperancados, acharam melhor ir embora, para talvez
nao levar susto com uma repentina noticia que lhes pudesse trazer indicio de restos do
filho, comido por bicho do mato, que onca e cobra por ali tinha um bando. Voltaram para
Conceicao.

No nono dia, passava Adonil, morador na Boa Vista, la pelas 5 horas da tarde, na
barra do cérrego da Rapadura com o Melado, quando ouviu choro de crianca do outro
lado do Melado, que estava cheio.

Atravessou-o e, entre pasmo e medo, viu um menino, peladinho, deitado na
lama, chamando pela mae. Lembrou-se do Rubinho, e sem acreditar que estivesse vivo,
criou coragem e aproximou-se, para certificar-se de que nao era visagem ou engano das
vistas. E, apesar do aspecto deploravel - todo picado de insetos, corpo cheio de curubas,
costelas expostas e tiritando de frio -, reconheceu o menino, que, mal o vira, correra para
seus bracos implorando que o carregasse. Adonil embrulhou-o na camisa (que o menino
estava nuzinho) e levou-o pra casa dele - Adonil, para dar-lhe pelo menos comida e um
tratozinho, que até os cabelos estavam caindo.

Indagado como sobrevivera 9 dias no mato sozinho, com fome, frio e riscoso ser
comido por bicho, o menino, talvez delirando, disse que a sua madrinha era quem
cuidava dele até certo ponto, e dali por diante ele passou a caminhar sozinho. Caminhara
5 léguas, pois fora esta a distancia do local onde fora encontrado. E de se calcular que
haja caminhado bem mais, pois quem esta perdido nunca caminha em linha reta.
Segundo o pequeno desgarrado, ele ndo comia nada, e seu aspecto o demonstrava.

Apobs cuidar do menino, Adonil arreou o cavalo e foi a Conceicao para avisar os
pais. Quando chegou, a mae estava na calcada, sentada, fitando um ponto incerto no
céu, trespassada, que nem chorava mais. Ao receber a noticia do achado, Didi caiu ali
mesmo desmaiada.

Rubinho foi pra Dianopolis, ficando em recuperacao no Hospital Sdo Vicente de
Paulo, e tempos depois o vi la na Conceicdo gordo e todo galante, sem parecer aquele
esquelético garoto que, apos jejum e maltrates durante 9 dias no mato debaixo de chuva,
chegou 14 como prova de que milagre existe, ou, no minimo, o impossivel acontece.

Até agora, estda sem ser explicado quem € a tal madrinha do menino, que o
protegeu no mato, pois sua madrinha legitima, Diva, mora em Conceicédo, e se tivesse sido
ela, é léogico que, em vez de protegé-lo, cuidaria era de leva-lo pra casa. O povo anda
dizendo que era Nossa Senhora.

Sei ndo: prefiro botar no rol dos fatos inexplicaveis.
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MESTRE JOAO CORREIA
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Escolas publicas o Duro nao tinha, pois ali era um fim-de-mundo danado, al-
cancado apenas pelos cascos de tropas que vinham da Bahia. Havia abnegados filhos de
Deus, que, possuindo bons conhecimentos e infinita boa vontade, encarregavam-se de
ilustrar o povo com as primeiras letras e com os rudimentos necessarios para se tocar a
vida sem passar vergonha.

Assim, Coquelin e Diana Leal, em cujo sangue corria a nobreza vinda do tempo
dos senhores de escravos, fundaram o Colégio Joao d'Abreu, responsavel pela maior parte
de alfabetizacdo do povo e o alicerce para o Ginasio das freiras; dona Marluce, que,
embora tenha ensinado pouco tempo, ndo deixou saudades pelos castigos que infligia aos
conformados discipulos, que enfiavam a forca nos ouvidos moucos o beaba e as casas da
tabuada; e Jodo Correia, considerado o terror dos alunos pelos métodos um tanto bruscos
que lembravam a Idade Média, mas que se tornou o simbolo do eficiente mestre. Isto, nos
tempos velhos, que a revolucao do ensino ali em Dianépolis se deu com a vinda do padre
Magalhaes, de quem falarei a qualquer uma hora destas.

Na escola de tia Diana néao faltava a palmatoéria na hora das sabatina e dos ar-
gumentos; tinha até nome: Santa Luzia. Tinhamos por tia Diana devocdo de filho para
mae e um respeito de enteado para madrasta. A palmatoria nao era sendo um corriqueiro
auxiliar da pedagogia de entao e, conquanto fosse vista com arrepios dependurada num
torno na parede, nao tinha feicoes de coisa de todo anacrodnica.

Joao Correia gostava de usar a reguada na cabeca, e ndo era raro ter-se de
comprar régua nova, além do castigo de ajoelhar o discipulo por algum tempo ou po-lo de
plantdo junto a parede. Muitas vezes, pais recebiam recado para ir buscar os filhos, pois
o mestre, tomando umas e outras, ia dormir, esquecendo-se da classe inteira, que ficara
de molho.



Baixinho, troncudo, vermelho que nem peru, olhos azuis penetrantes, sempre
que bebia assumia feicées carrancudas e parecia desconhecer as pessoas. Certa noite,
escutei-lhe a voz autoritaria, sempre entremeada de palavras tipicas de seu vocabulario,
aprochegando-me para lobrigar o mestre xingando o toco de um pé de manga que, na
escuridao, fora tomado como gente. Outros se cansaram de flagra-lo passando sonoros
pitos em pacificos jegues la na pracona, no escuridéu da cidadezinha que s6 tinha luz nas
fases de lua cheia (tempinho bom danado!).

Era seu jeito, sua maneira de viver. Inteligente, inteligentissimo, Joao Correia era
especialista em curar o povo através de remédios que ele proprio manipulava. Deitou
fama pelo tanto de gente que vinha de longe atras de seus remédios, a base de tintura de
iodo, calomelanos, sal amargo, rudo e agua vienense.

Saudades todos tém do mestre Jodo Correia, e digo que até seus métodos de
castigo sdo lembrados com uma ponta de reminiscéncia.

Certa feita (contou-me o meu amigo Carlos Alberto Wolney, ja falecido), quando
dava aulas no velho sobrado onde assassinaram os nove martires do tronco, Jodao Correia
foi traido pelo sono e saiu da sala para pegar um cochildozinho no quarto ao lado.
Acostumados a ver o mestre varar a tarde dormindo para acordar no entrar do sol, os
alunos deliberaram achar um meio de derreter o tempo e aguardar a hora de o mestre
retomar a aula.

Dentre as idéias aventadas, foi eleita a de irem ao pé de tamarindo, que ficava
atras do goiabal, buscar tamarindos verdes para fazer cha.

E encabecados por Carlinhos, Candinho, Santana e outros, foram quase todos,
os mais afoitos, ficando alguns mais frouxos, receando talvez que Jodo Correia acordasse
subitamente, o que provocaria um tendepa dos infernos.

Passando algum tempo, volta a turma de gazeteiros com os bolsos atopetados, e
alguns até com a cintura grossa e pesada de tamarindos agasalhados dentro da camisa.

Ao pularem a janela que haviam utilizado na evasao, o mestre estava esperando-
os, fuzilando um a um com o azul dos olhos avermelhados pela sono e carregados de
severidade.

Como castigo, fé-los comer todos os tamarindos, cujo azedume doia no pé-do-
ouvido. Deve ter sido um coletivo festival de caretas.

A meninada passou varios dias com os dentes embotados, sem ao menos poder
abrir a boca, pois até o bater no vento incomodava. Sorrir, entdo era temerario.

Quando vejo uma pessoa compenetrada de uma seriedade postica e que parece
até pagar para nao sorrir, fico imaginando se ndo comeu os tamarindos do mestre
Correia.
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MEDO FAZ E COISA
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Medo faz é coisa!

Ha tempos, em Belo Horizonte, numa roda de chacrinha, meu amigo Pianchao
(que, nas minhas cronicas em Minas era para mim o que o Jodo Brandéao era para Carlos
Drummond) dizia que, certa ocasido, encontrava-se num servico de campo - topografo que
ele é - fazendo o alinhamento da estrada de Paulista (SP) a Rio do Nortc (ES).

Como em todo acampamento, ha muita conversa, muito bate-papo para ajudar a
derreter o tempo, onde ha mais papo do que realidade, mas o servico duro conduz todo
mundo para as camas improvisadas e as redes armadas nos pés-de-pau.

Certo dia, estava Pianchdo em companhia de um tal Paulinho, nome inadequado
para um crioulo trabalhador e bem disposto, quando, ndo se sabe como, viram uma
enorme onca pintada, dessas que aparecem nas histérias como comedeiras de boi e de
gente. Até que ver uma pintada no meio de um matagal ndo é vantagem nenhuma: mas o
caso assume importancia no momento em que a onca apareceu deitada justo no meio da
turma.

Pianchao, tirado a corajoso (pelo menos a propaganda é esta, mas, em caso de
aperto ndo meto a mao no fogo), disse que ficou paralisado de frouxura, com a fera ali a
trés passos deles, lambendo placidamente os beicoes descomunais e como que ensaiando
um descanso, como quem nao esta querendo nada com a vida.

O Paulinho, diante daquele quadro de se-correr-o-bicho-pega-se-ficar-o-bicho-
come, ganhou o pé-de-pau mais proximo, e, apesar de calcado numa daquelas botinas
cara-de-vaca e de o pau ser fino, em questdao de segundos estava encarapitado 14 em
cima, que nem macaco.



Dali a uns minutos, a fera levantou-se, espreguicou-se e foi saindo tranquila-
mente, como se ali nem houvesse gente. Ganhou a picada e afundou no mundo. Passado
o susto, Paulinho desceu do pé-de-pau, e a turma, encabecado pelo Pianchéao (que nunca
vi gente chacoteira assim), comecou a gozacao, dizendo que s6 o medo tinha condicées de
ter feito o crioulo subir numa arvore de botina e tudo. Paulinho desconversou, mas a
turma insistiu na idéia de Pianchédo; Paulinho refugou e, ferido no seu amor préprio,
protestou: que subiria tantas vezes quanto quisessem, com botina ou sem botina. E a
conversa saiu da chacota e entrou no sério, surgindo até aposta. Apostaram (nao sei o
qué) que o crioulo nao subiria de novo naquela arvore, a ndo ser que surgisse outra onca.

Naquele momento, apoés feita a aposta, surgiram uns cacadores, que vinham no
piseiro da onca e, diante da admiracdo do pessoal sobre a mansiddo e até passividade
daquela besta-fera, chamou todo mundo para voltar um pedaco da picada, onde os
cacadores mostraram o estrago que a onca fizera: ela matara uma porca numa tapera ali
perto, e s6 se sabia que era porca devido a certos pedacos que a identificavam, pois o
pobre animal estava completamente espostejado, que ndo dava nem pra se juntar um
pedaco a outro. Por isso € que a monstra ndo bulira com ninguém: estava empanzinada
de carne.

No dia seguinte, a turma comecou a atucanar o Paulinho, cobrando a aposta de
subir na arvore calcado na botina cara-de-vaca. Na verdade, o preto ja estava ante-
gozando o resultado da aposta, concho de que eram favas contadas. E, apesar de a
turma té-lo sungado até coisa de dois metros pau acima, ele pelejou horas e horas, mas
nao conseguiu subir nem meio metro mais na mesma arvore em que, na véspera, trepara
em questao de segundos, todo embotinado.

Nao é de todo raro ocorrerem causos em que, tangidas pelo medo, as pessoas
realizam verdadeiras proezas, atravessando corgo sem saberem nadar, correndo mais do
que de costume ou mesmo trepando em paus onde normalmente € impossivel.

La pelas minhas bandas de meu torrdo, um contraparente meu, Marcos Ro-
drigues, fugindo de uma vaca maluda, parida de novo, achou abrigo num pé de macauba:
como Unica valéncia, subiu como bala, que a vaca lhe triscava os calcanhares.

Quando a vaca sumiu, ele ndo pode descer de jeito nenhum: o coqueiro ora tao
espinhudo, que qualquer movimento era sintoma de graves arranhdes. E ele chegara la
em cima incolume. Para descer precisou apelar para ajuda dos outros, que tiveram que
improvisar um jirau.

E como eu digo: medo faz é coisal



MAU OLHADO E BENZEDURAS
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No universo da medicina rustica, existe uma série de sutilezas, que, a primeira
vista, confundem aqueles que nao estdo afeitos ao linguajar, ao vocabulario, aos usos e
costumes sertanejos.

Vez por outra, refiro-me ao “mau olhado” (ou “zé6i ruim”); outras vezes, ao
“quebranto”, que provocam os mesmos males: debilidade, moleza. Assim, podemos
confundir-nos, a ponto de acreditarmos serem sinénimos.

Tanto um como o outro pertence a magia chamada negativa. A diferenca entre
ambos esta apenas quanto ao objeto, isto €, ao alvo, a vitima: quando o efeito & produzido
em um ser humano, diz-se que é “quebranto”; quando o € em animais e plantas, € “mau
olhado”. Nao se bota “quebranto” em animais e plantas, como nao se poe “mau olhado”
em pessoas.

Os sinais do “quebranto” sdo conhecidissimos: bocejo constante, olhos lacrime-
jantes, corpo mole, tristeza, falta de apetite. Da mesma forma, o animal vitimado pelo
“mau olhado”; se é ave, fica encorujada; se é planta, fica murcha. Uma variante do “mau
olhado” € a “mao ruim”: s6 em tocar uma planta, esta pode morrer; se se colhe um fruto,
a planta murcha e toma idéntico destino.

Como a diferenca esta apenas no alvo da misteriosa forca, uma pessoa que pos-
sua “mau olhado” fatalmente pode por “quebranto”.

Todas as pessoas possuem, de alguma forma, irradiacdo benéfica ou maléfica. O
“’quebranto” pode vir tanto de pessoas invejosas como de pessoas sinceras. O interes-
sante é que o “quebranto” botado por estas tltimas é muito mais forte e dificil de ser reti-
rado.



Conta minha mae que, em 1945, eu estava com um ano, mais ou menos, um ca-
marada chamado Macilon, famoso pelo seu “mau olhado” admirou umas pombinhas que
estavam numa gaiola, e ndo demorou muito elas morreram de tristeza. Esse mesmo Ma-
cilon, passando la por casa, me viu pequeno, e, tdo logo ele saiu, eu comecei a sentir
todos os sintomas, quase indo a sepultura, nao fosse os esforcos de uma boa benzedeira
que havia la no Duro e que me acudiu a tempo. Mas por muito tempo conservei os olhos
fundos como sequiela daquela olhacdao mal encomendada.

Que eu conheca, nao existe remédio para o “quebranto” e o “mau olhado”, se nao
as rezas e benzeduras. Plantas e animais também sdo benzidos. Mas quando estes sao
XUCros ou ariscos, a benzecao no rastro surte o mesmo efeito.

Tanto para feiticos, “quebranto” e “mau olhado” ha defesas, e nada melhor que
uma fitinha vermelha amarrando uma figa no braco da crianca para desviar os efeitos
maléficos dos olhos maus e fortes, repletos de inveja, capazes de transmitir o mal.

Finado Cazuza, um louco que tanto marcou minha geracao, ndo podia ver doce
ou sabao sendo fabricado: se o doce era de corte, ndo havia jeito de endurecer, e se era
sabao, a gente podia jogar fora, que nao valia nada. Outros sdo citados como possuidores
de uma forca negativa tdo grande, que nao precisava nem olhar: bastava que se ouvisse a
voz para as feridas perigarem e as doencas recrudescerem.

Tudo isto parece invencionice do povo, mas tudo pode ser constatado in “loco™
basta que o cético experimente dar uma chegadinha ao sertdo e, informando-se da
existéncia de uma dessas pessoas, faca a experiéncia.

Outros conceitos que sao freqiientemente confundidos sdo os de simpatia e de
benzedura ou benzecdo . Ha, entretanto uma sutil diferenca, ja que a simpatia e a be-
nzecdo se realizam através de rezas, sendo a simpatia uma forma secundaria de benze-
dura. A diferenca esta em que a benzedura s6 é realizada por oficiais especializados (cu-
radores, benzedores), e a simpatia pode ser administrada por qualquer pessoa, desde que
siga o ritual preconizado: pronuncie as palavras cabalisticas ou utilize os objetos
anunciados para a possivel cura.

Muito se pode escrever sobre o assunto. A bibliografia € imensa. Existem assun-
tos interessantissimos; como o “fechamento de corpo”, os poderes dos patuas, os “cura-
dores-de-cobras” (despontando como o mais famoso o Zé-das Cobras), o “toré”, as “ben-
zedeiras itinerantes”, o “doutor em raizes”, os “servicos de mesa”, os “encantados”, as
“cousas feitas” (tendo como a mais famosa fazedeira a negra Maria Xango, moradora nas
proximidades do Sao Francisco, sertdo de Penedo, em Alagoas), os “preparos”, as “defesas
contra”, os “cortes de doenca”, e todo um elenco de assuntos palpitantes que enriquecem
o folclore sertanejo, causando verdadeira paixdo naqueles que procuram compreender
essa estranha sabedoria do povo, do povo que nao conhece nem o abecé, mas que vem
transmitindo de geracao para geracdo um conhecimento cujas origens debalde buscamos
precisar.

*kk



MATANDO A CURIOSIDADE
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Anos atras, quando escrevia para o “Diario da Manha”, de Goiania, entrei na re-
dacao para abracar a turma e deixar assunto para uma coluna que largava la toda
semana; fiquei de bate-papo com um e com outro. Um queria saber se a pinga daqui €
boa; outro contava que o Jorge Braga tornou tinha tornado a cair de moto (estava caindo
mais do que nossa moeda) e ficaram especulando coisas daqui, pois parece que o povo da
cidade grande ja vive é saturado de tanto horario, conducao, crediario, SPC, e outros
rancos de hoje.

Sentado a maquina, datilografando uma lauda, alguém me chamou pelo nome
(seguramente por ter ouvido a conversa no burburinho) e eu, procurando conhecer a to-
dos, quando levantei as vistas pensei que era o Ziraldo aquele camarada tiposo atras da
maquina. Depois, reparando bem, vi que ndo era o homem de Carangola (ou sera Cara-
tinga), pai de "Jeremias, o Bom", ha muito falecido. O certo € que a cara nao me era es-
tranha, mas logo ele me tirou da duvida: era o Luiz Augusto, que todos os dias estava (e
ainda hoje esta nas paginas do jornal, com suas notas sempre interessantes. A pena ma-
gica do desenhista retratou-o quase que fielmente, faltando apenas o aspecto jovial e a co-
loracao dos cabelos do original, que justo naquela hora me falava:

- Pois &, rapaz, leio todas as suas colunas.

- Quem manda vocé estar por cima. . . - retruquei, apontando o espago de sua
coluna, logo acima da "Pagina Aberta", que era de minha lavra. Mas o Luis Augusto, com
aquele ar bonachao, me cobrou:

- Como €, rapaz, vocé ndo diz onde mora, pois nas suas cronicas so6 fala aqui na
“minha cidade”, “no interior” e, quando muito, “la no Duro”, que nao sei ao certo que
cidade é a sua.
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Pois €, satisfazendo a curiosidade de um bando de gente que vinha telefonando
pra redacdo atras de endereco meu, aproveitei para informar, ao mesmo tempo em que fiz
um retrato de 1a de Sao José do Duro, servindo também para matar a curiosidade do Luiz
Augusto.

Sao José do Duro foi Sao José do Duro até 1938, quando a vila (também conhe-
cida por Vila do Duro) foi elevada a categoria de cidade com o nome de Dianépolis. Isto,
porque, na época, havia varias Dianas (que, na verdade eram Custodianas): Diana Po6voa,
Diana Nepomuceno, Diana Leal, Diana Costa, sem se falar em possiveis outras.

Mas isto € s6 para servir de embocadura. Pela catadura com que me apresentava
la, podem saber que aqui era um interior ainda por desbravar em muitos pontos: faltava
luz (ter, tinha, mas todo dia as 6 da tarde ia embora por quase uma hora, para
"descansar o equipamento"); ndo tinha agua (alias, ter, até que tinha, mas a Saneago ja
andava meio manjada com esse negbcio de cobrar do consumidor, que nem sempre podia
ter o liquido); comunicacdo com o "exterior", tinhamos a Votec duas vezes por semana,
mas a linha aérea era deficitaria e acabou foi acabando mesmo; 6nibus, tinhamos
diariamente para Brasilia e Goiania, mas o fato de eu s6 ir 14 de carro préprio justificava:
de 14 pra Brasilia ha uma linha com nome errado - o nome oficial era Viacao Paraiso,
mas, pela experiéncia da ultima viagem que fiz, devia ser era "Purgatério” (para rodar 700
Km gastavamos nada menos que 30 horas). Para inteirar as medidas, costumava dizer
que na empresa a gente, quando embarcava, era passageiro, mas quando desembarcava
era sobrevivente. Mas deix'isso pra la, e vamos adiante, pois com a divisdo do Estado, e a
consequente criacdo do Tocantins, acabou-se o atraso, pois Brasilia caiu na
desimportancia, e o polo de atracao hoje € Palmas.

A cidade ja teve seus dias de gloria, quando s6 havia gente de 14 mesmo, mas
com a cheganca de gente de fora, esta ficando cosmopolita até demais. Tem uma historia
muito triste, que Bernardo Elis retratou no seu romance "O Tronco", onde a policia de
Toté Caiado matou, a sangue frio, varios parentes meus, entre eles meu avo e um tio me-
nor. E sobre o assunto, o mano Osvaldo Povoa escreveu "Quinta-Feira Sangrenta", que,
sem bancar o cabotino, recomendo como excelente e quem quer conhecer nossa historia
deve ler, ainda mais que saiu recentemente uma edicado ampliada que o Governo mandou
fazer.

A politica andou baguncando um pouco, com as brigas (por baixo das cortinas)
de parentes e os governos estaduais de Goias, que mais atrapalhavam que ajudavam. No
mais tinhamos nossos tipos caracteristicos (Né Velho, Chico Farinha-Seca, Justina e
Anjo); a pinga boa de Chico Araujo, a fazedeira de bolo, que era Ditosa; a carne-de-sol
melhor do Brasil; os conhecidos dos tempos de infancia para o bate-papo de recordacdes,
que levavam a gente a ter assunto a rodo para explorar a minha coluna semanal; enfim, a
cidadezinha é a imagem de cidade provinciana, onde todo mundo conhece todo mundo,
onde os mexericos andam a solta, transformando comédia em tragédia e vice-versa. Em
suma, dali do meu recanto, escutando a natureza e criando os meninos soltos, de pés no
chao, sem temor de transito, € que semanalmente produzia meu artigozinho, que muitos
leitores ndo sabiam de onde saia.

Vez por outra, metia-me no meu carrinho de segunda mao e ia até a civilizacao,
para assuntar as coisas, que nao andavam la muito bem das pernas, com este custo de
vida que sempre esta pela hora da morte, e aproveitava para comprar algo de novo nas
livrarias, principalmente para estar sempre em dia na advocacia que exercia e que era
meu ganha-pao, pois de empregado do Estado ja tinha enchido as medidas e pedi as
contas, e literatura € como esse biscoito que tratam de papa-ovo: parece que da pra matar
a fome, mas é so6 forma.

Pois é. O espaco acabou, mas ainda tem muita coisa. Mais logo vou concluir o
retrato dali de Dianépolis, pra que meus pacientes leitores, que me léem toda semana,
nao facam mau semblante dela.
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MARIA SEGURADA
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Na medicina popular, misturam-se em busca da cura agentes vegetais, animais e
misticos, fazendo da supersticdo o responsavel por quase tudo: é a agua no chocalho para
apressar a fala da crianca, o cip6é verde em volta do pescoco para prevenir a azia, o fiapo
de baeta vermelha pregado na testa para curar o soluco, a pancada de colher de pau na
cabeca do gago para curar a gagueira e uma infinidade de patuas e simpatias que - diz o
povo - curam.

Fala-se muito em raizeiro, rezador e curandeiro, (ou curador), sempre que al-
guém se notabiliza pela cura de doencas, pela quebra de feitico ou pela prevencdo de
pragas na lavoura. Mas, apesar da confusdo ou mesmo da sinonimia dessas palavras,
existe diferenca entre elas. Tanto o raizeiro, como o rezador e o curandeiro curam
doencas; dai, a confusdo. Mas raizeiro é o que prescreve plantas, ervas e raizes, mas nao
se utiliza de misticismo e sugestdo, nem prepara a garrafada; rezador é o que cura
doencas por deter muito poder de sugestdo, dando volta no quebranto, na espinhela
caida, desmanchando o feitico e curando o vicio; o curandeiro, ou curador, € aquele que
faz o tratamento do paciente, ndo a poder de rezas, mas através de remédios do mato e
garrafadas que ele mesmo prepara e cuja formula é mantida em absoluto segredo, além
de dietas rigorosas. O curandeiro difere do raizeiro porque este prescreve as raizes
apenas, e aquele prepara as beberagens e acompanha o tratamento. Para o sertanejo,
entretanto, todos possuem poder de sugestdo e sabem rezas brabas para desfazer
inhacas.

No municipio de Conceicdo do Tocantins, é legendaria a figura de Paraguaio, um
misto de curandeiro e rezador, cuja fama deixou raizes: curava doencas, livrava fazendas
de cobra, fazia cachaceiro arrenegar a bebida. Morto Paraguaio em época que nao cheguei
a alcancar, permaneceram o velho Severiano, nas terras de D6 Azevedo, e Maria



Segurada, na Cabeceira Verde. Severiano é o que se podia chamar de '"rezador",
realizando prodigios - segundo o povo - a poder das rezas fortes, indo gente de longe para
os mais diferentes casos. Maria Segurada, por seu turno, era a "curandeira', que néo
mexia com rezas e feiticos, mas ja curou males brabos de gente desenganada pelos
meédicos.

Em 1971, com uma ulcera no estémago, tive oportunidade de estar com Maria
Segurada, que morava a duas léguas e meia da fazenda onde eu sempre passava as
férias. Depois de uma consulta sem muitas perguntas, foi-me prescrita uma rigorosa
dieta, e trés dias depois fui buscar as beberagens preparadas: duas garrafas com uma
quantidade meia de pinga com um punhado de raizes e mel de tiuba, para tomar trés
doses ao dia. Durante mais de 15 dias amarguei a dieta e engoli a muque a meizinha.

Ao retornar, como cessassem as dores de estdmago, o médico prescreveu uma
radiografia. O mal tinha sumido.

Agora, que meu médico, escarafunchando meus intestinos para achar a razao de
uma dorzica que me esta roendo por dentro, leu na chapa uma ulcera no duodeno, estou
no mato sem cachorro, porque a velha Maria Segurada ja nao pode receitar suas benditas
mixilangas. Desde que morreu, o sertdo tornou-se orfio, e a ciéncia popular perdeu o
norte.
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MANUEL ANTONIO, O BANDEIRANTE DO DURO
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As estradas, hoje, cortam o Brasil em todas as dire¢cdoes. Milhares e milhares de
quiléometros levam e trazem o progresso, que ndo causa mais nenhuma surpresa. No mais
longinquo dos lugarejos, caminhoes, automoveis e 6nibus trafegam ante a indiferenca de
olhos que, anos atras, ficavam estarrecidos.

No norte tocantinense tornou-se legendaria a figura de Manuel Antoénio, o
homem que pela primeira vez entrou com um caminhao em Sao José do Duro.

Manuel Antdnio - os mais velhos é que contam - saiu de Barreiras, na Bahia, a
quase quatrocentos quilémetros do Duro, num velho e chacoalhante caminhao daqueles
Ford, 14 pelos anos quarenta, com a carroceira cheia de latas de gasolina e enfrentou uma
regido inospita cheia de rios, alagadicos e gerais esturricados, fazendo estrada e
construindo toscas estivas até que, depois de longa e penosissima travessia, foi bater em
Sao José do Duro.

A chegada do primeiro veiculo ao lugar trouxe um rebulico danado, pois
pouquissimos conheciam aquela coisa estranha e zoadenta. A esmagadora maioria so6
conhecia caminhdo por noticia de quem ja estivera em locais mais avancados, e o povo
até fazia chacota quando diziam que automoével andava sozinho, sem ninguém a
empurrar e também sem puxar a modo de carro-de-boi. No dia em que a chimbica de
Manuel Antbénio entrou no lugar, muita gente correu pro mato imaginando que aquela
engenhoca esquisita chegara ali pra engolir o povo.

Passado o susto, a figura de Manoel Anténio tornou-se legendaria, uma espécie
de hero6i, cujo retrato estava em quase todos os albuns da cidade: até hoje deve existir 1a
em casa num velho album a fotografia amarelecida pelo tempo em que o Ford velho
aparece rodeado pelos maiorais do lugar, e na frente, com um pé em cima do para-



choque, o herdico Manuel Anténio, com um boné parecido com aqueles de soldado da
policia.

Hoje, ninguém mais ouve falar em Manuel Anténio: o progresso causa espanto s6
no inicio; depois se vulgariza. Mas atras da trilha desenhada a facdo e machado pelo
intrépido pioneiro, veio a estradona que carreou muito progresso para o lugar que hoje
pontifica entre os mais adiantados do sudeste tocantinense.

Manuel Antonio foi-se embora. Mas de vez em quando, meu pai nos falava dele,
de sua coragem, de seu desprendimento e espirito pioneiro, desbravando aquelas
imensidoes pelo simples espirito de desbravador, pois nem comerciante era, para
justificar um alargamento de campo para um possivel comércio.

Imagino o trabalho que o velho pioneiro teve naquela época bravia e selvagem,
cheia de cobras e impaludismo, pois ja nos meus tempos, beirando anos sessenta, meu
irmédo Osvaldo, prefeito na época, fez a primeira estrada para Conceicdo do Tocantins
levando o caminhéo até aonde sé cavalo e burro iam. E a passagem do caminhao causou
espanto, medo e até terror aqueles ignorantes sertanejos, que levaram abo6boras, tapioca e
outros agrados para dindinho Juvéncio, motorista do Chevrolet da Prefeitura, nao sei se
por medo ou para cativar-lhe a amizade. Se vinte anos depois o povo se comportava
assim, imaginem como teria sido antes?

A abertura da estrada para Conceicao e a consequente entrada do Chevrolet na
rua nao causou o mesmo impacto pois o povo de Conceicdo do Tocantins, em grande
parte, ja conhecia carro, porque andava sempre em minha cidade onde ja havia mais de
meia duzia de veiculos, Mas, como era tempo de eleicdo, e a cidadezinha estava cheia de
gente do mato, ainda se registrou gente correndo. Depois que se viu que aquele trem néo
comia gente, o povo perdeu o medo e passou até a pedir para andar no caminhédo. E
quando o caminhao passava perto dos bailes da eleicao e o pessoal escutava a buzina, era
um tal de rapaz largar moca dancando sozinha, que ninguém era besta de perder um
passeio de carro, em cima da carroceira, que ficava durinha de gente.

E Manuel Anténio? Anos depois, estando em Goidnia, soube que ele morava ali
por perto - e fui conhecé-lo: velho, alquebrado, desiludido, lutando par conseguir uma
pensao do Governo, em reconhecimento pelo seu trabalho desbravador. Até me mostrou
algum recortes de jornais, onde aparecia todo imponente exibindo o merecimento justo de
sua proeza. Mas estava quase passando fome. Até me pediu para escrever sua historia.
Mas era uma coisa tao dificil que prometi s6 para alivia-lo nos derradeiros dias de vida.

Seu carro velho esta hoje exposto num logradouro de Goiania, segundo me
disseram. Quanto a Manuel Antdénio, soube que morreu: sem a pensdo, esquecido e
desamparado, como alguns dos bandeirantes, que enfrentaram tudo para abrir horizontes
para os outros, morrendo pobre na proscricdo do esquecimento.

MANIAS OU FRESCURAS?

liberatopovoa@uol.com.br

Mania, excentricidade, todo mundo tem. Um repde na caixa de fésforos o palito
riscado; outro sempre faz o nome-do-padre quando passa em frente a uma igreja ou
cemitério; o cachaceiro derrama o tiquinho de bebida pro santo, e o certo é que todo
mundo carrega no viver um sestro ou mania qualquer.



Meu padrinho Joao Barbosa (que viveu ai na velha Macambira, hoje, setor Pedro
Ludovico, em Goiania, e que tanto fucou até arranjou uma praca para batizar com o nome
da velha Zidora) tinha duas: a primeira era a de ser padrinho de Deus e o mundo, e o rol
de seus afilhados é capaz de elegé-lo para uma coisa qualquer, pois ele ndo esperava ser
convidado - oferecia-se e acabava arranjando um afilhado, como foi o meu caso, quando
ainda estava na barriga, sem saber se ia ser homem ou mulher; pouca gente la de
Dianopolis escapou de ser-lhe afilhado, e com isto ele vulgarizou tanto a figura de
substituto do pai, que muitos até se escondiam para ndo lhe tomarem béncao. A outra
mania era a gravata: chovesse ou fizesse sol, de dia ou de noite, na rua ou no mato,
jamais o surpreenderam sem a gravata listrada; de tanto vé-lo sempre engravatado com
aquele enfeite de pescogo ja ensebado pelo uso, o povo até espalhou que ele dormia de
gravata. Mas isto é abusao do povo, que tem um prazer em querer desprestigiar os
outros, e meu padrinho entrou no danca da falacao.

Meu pai tinha trés manias, que nao eram propriamente manias; eram ojeriza:
ninguém ficava dentro de casa de chapéu na cabeca, que ele mandava tirar na mesma da
hora, fosse quem fosse, que ele tinha verdadeiro asco; outra era cachaceiro: quem
entrasse em casa fedendo a pinga ou falando molengo podia ter a certeza de que ouviria
poucas e muito boas de meu pai, que nessas horas se esquecia de quem era amigo,
parente ou compadre, e passava exemplar sarabanda em quem quer que fosse; a terceira
era galinha perambulando dentro de casa; para ele, galinha, s6 no prato, e se estivesse a
mesa no almoco ou na janta e ouvisse um cacarejar nas proximidades, deixava o prato e
ia pessoalmente escorracar a intrusa, escoltando-a até o portdo do quintal. Quando ele
chegava a mesa, olhava se o vidro de pimenta malagueta estava ali e se as galinhas
estavam presas no quintal, mas deixava alguém, por seguranca, de plantdo para prevenir
possiveis aproximacdes das pessoas.

Uma espécie de mania que é quase universal no pequeno mundo sertanejo é a
prevencdo que se tem com a carne, a banha e o toucinho de porca. Os mais velhos
acham que a porca é reimosa, e sua carne ou gordura perigam as doencas, recrudescem
os defluxos e inflamam as feridas. Quando alguém expde no acougue as bandas de
algum suino, vem logo a inevitavel pergunta:

- E porco ou porca?

Se for porco, cedo se consome. Se, porém, for porca, s6 os mais jovens com-
pram, pois a fama de reimosa da porca é tradicional.

Contava meu pai que, de certa feita, levou umas garrafas de gordura para sua tia
Fabu, que temperou sua panela com a banha durante muito tempo. Depois, passado
mais de més, ele foi indagar sobre o que ela achara da gordura de porco que levara.

- Muito boa, meu filho. S6 nao posso é com gordura de porca. Cé vé que gordura
de porco ndo me ofende. Se fosse de porca...

Ele riu e confessou-lhe que as garrafas eram de gordura de porca, mas tia Fabu
nao se deu por vencida:

- E por isso que andei sentindo umas dorzadas aqui no figado...

Era s6 preconceito contra a pobre porca, pois todo mundo come, desde que nao
se conheca previamente o sexo do suino sacrificado para nossa mesa. Isto, porém, jamais
aconteceu com minha madrinha Zidora, mulher de Joao Barbosa (o da gravata, de quem
falei ai em cima), que nao comia carne de vaca; s6 de boi. E ndo adiantava tentar engana-
la, pois, estranhamente, crua ou cozida, ela conhecia quando era boi ou vaca. Até provas
fizeram com ela, e os testes revelaram 100% de acertos.

La em casa, meu irmao Tonho, que vem logo antes de mim e hoje é técnico de
radio e microempresario, tinha cisma: nao comia chuchu. Quando se fazia chuchu la em



casa, ele ia pedir aos vizinhos para trocarem um prato de chuchu por outra mistura
qualquer. Nao podia ver chuchu. Mas nao era mania, era frescura. Senao, assunte:

Um dia, estavamos todos a mesa, quando mae colocou urna tigela que fumegava
uma iguaria esverdeada, misturada com ovos batidos e temperada com cebolinha verde,
despertando pelo cheiro o apetite da gente. E Tonho, ja olhando de esguelha, e sempre
querendo ser as cuecas de Getulio, indagou:

- Que negbcio é isso ai? E chuchu?

- Nao - replicaram - E maracuja! E picado de maracuja-verdadeiro.

Ele assumiu ares de importancia e, puxando para si a tigelona, comeu até fartar-
se, precisando que nés outros lhe reclamassemos que ainda havia gente pra comer.

Depois que ele acabou a refeicdo, fomos dizer-lhe que aquilo era chuchu, mas a reacao foi
a mesma, e no tampo da fivela:

- Diabo! S6 porque cés sabem que nao gosto de chuchu, cozinham essa picarra
pra gente comer!

E de barriga cheia de chuchu, saiu xingando.
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MAJOR VALENTIM
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Lembro-me perfeitamente do major Valentim. Acho que nao é privilégio nenhum
guardar na memoria por muitos anos sua imagem: forte, preto retinto, que de branco s6
tinha a serrilha dos dentes e o caroco do olho, voz espremida, morando na fazenda, la
pelas bandas das Almas.



Nao sei se o titulo de major remanescia de alguma patente da velha Guarda
Nacional, adquirida a peso de muitos contos de réis em selos da Provincia de Goias, ou se
devido a sua riqueza, que o velho era cheio dos cobres. Dizem, porém, que Aleluia, bonita
e vistosa, se casara com ele menos por dinheiro e mais por obra de urucubaca.

Era o simbolo da ingenuidade: durante anos, seu filho, Aduplinio, alisou banco
em Belo Horizonte, sem nunca passar do primeiro ano cientifico, mas engambelou o velho
dizendo que precisava de mais dinheiro porque estava fazendo um curso muito pesado, o
"curso de repeténcia’. E o major Valentim propalava aos quatro ventos a especialidade do
curso que o filho fazia.

Quando comecaram a surgir os primeiros radios a bateria, ele achou interessante
aquela novidade e encomendou um ao meu tio Dito. Chegando a preciosa encomenda,
pediu a meu tio que botasse pra conversar. E tdo admirado ficou, que pegou o radio
(daqueles granddes de bateria imensa e pesada), colocou-o no meio da carga do jegue, e
foi tocando seu jerico musicado rumo a fazenda, onde instalou o precioso aparelho num
lugar de destaque.

Por descuido, tio Dito nao lhe ensinara a desligar o radio. E o aparelho, que, de
inicio, enchia de novidade e prazer a casa toda, foi-se transformando numa engenhoca
incomoda, pois o major Valentim passou a perder sono, que o diabo do radio ndo se
calava de jeito nenhum. Passou a dormir la longe, armando a rede no chiqueiro dos
bezerros até a bateria esgotar-se por completo.

Quando, nos anos vinte, a Coluna Prestes passou pelo sertdo goiano, saqueando
fazendas e carregando o que podia, o povo esguaritou-se no mundo, correndo do
revoltoso. Major Valentim, ainda novo, mas ja rico e ostentando a patente, foi sufici-
entemente esperto para livrar-se: em vez de correr pros brocotés da serra, vestiu uma
roupa velha, rasgada, e entrou num barreiro de amassar barro pra fazer adobes; quando
os revoltosos chegaram e indagaram por um tal major Valentim, muito rico e dono de
muito ouro e gado, ele se fez de tolo e gungunou qualquer coisa ininteligivel: o pessoal da
Coluna Prestes acabou deixando aquele negro sujo de barro e atoleimado. E foi sua
salvacao.

Deus deve ter maior Valentim em bom lugar, para premiar uma vida que nao
prejudicou ninguém e que deixou passagens que sO6 com ele aconteceria, como a vez em
que comprou uma alpercata arreada, mas foi descalco para a cidade, deixando para
calca-la ao entrar na rua, "pra nao gastar nos gorgulhos". Quase chegando, levou uma
topada, que lhe arrancou a cabeca do dedo. Sua reacao foi a de comentar com Aleluia,
que viera ajuda-lo a levantar-se:

- Ainda bem que eu tava de pé no chédo. Se tivesse calcado, era bem riscoso
desferrar minha precata noval!
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O banho todas as tardes no Poco da Lapinha era uma festa. Reunimos num
mutirdo mais de vinte moleques e represamos o coérrego do Godinho, dentro da roca de



pasto de Joca Costa e la iamos, diariamente, a tardezinha, tomar nosso banho coletivo.
Batiamos uma pelada de bola de mangaba, pois ndo conheciamos bola de couro, e depois
atravessavamos o pasto e tomavamos um gostoso banho, que ndo era propriamente
banho, pois nem sabdo usavamos. Era tirar a roupa e cair de mergulho.

Uma tarde, chegando ao poco, tirei meu calcaozinho de brim ordinario e cujo
elastico se soltara, tendo sido substituido por um cinturdo que subtrai de um dos irmaos
mais velhos; mas em vez de dependurar o calcdo na cerca de arame ou numa touceira
qualquer como os outros, achei de deixa-lo em cima da cangalha de um jegue que
cochilava arreado, enquanto Luis Pancinha, um conhecido tipo da cidade, enchia os
barris com que transportava agua para as obras de construcao do mercado. Eu me
esqueci do calcao, até que, na hora de ir embora, fiquei gelado ao notar a auséncia de
Luis Pancinha e do jegue com a cangalha.

Muito bobo, em vez de pedir a algum dos companheiros para passar em casa e
pegar uma roupa com minha mae, fiz foi dar uma desculpa, que ia dar uma tchibungada
a mais e que mais tarde iria embora etc.

Passados uns minutos, chegaram mais uns colegas de irresponsabilidade e
procurei saber se Luis Pancinha estaria voltando para nova viagem em busca de agua,
para poder reaver meu precioso calcdo. Informaram-me que Luis Pancinha ja havia
desarreado o jegue e que estava indo para a Agua Boa com “Seo” Ambrésio, em cuja casa
vivia. E tive que confessar minha mancada: mandei pedir a minha mae outro calcao,
pois, de vestimenta, eu estava apenas com o cinto de couro afivelado a cintura.

Enquanto eu aguardava, fui para a porteira da roca de pasto, em cujo moirao
fiquei encarapitado, de olho na estrada, esperando a roupa.

Nao demorou muito, ouvi vozes conhecidas, que encurtavam a distancia até onde
eu estava, e tratei de me esconder, pois era muito vexatério me pegarem ali s6 com o
cinturdo na cintura - eu, que ja regulava meus treze anos e cultivava as primeiras
vaidades, ensaiando namoricos platéonicos com as meninas do lugar. E em vez de esperar
escondido e pedir que deixassem a roupa, que de longe me anunciavam ter a minha mae
enviado, enchi-me de vergonha e tratei de cair na maravalha, levando a roca de pasto nos
peitos e entrando pelo leito do Godinho até alcancar uma grota muito comprida que ia dar
quase na pracona onde ficava minha casa.

Arranhando-me em espinhos de veludo e arriscando-me a ser até mordido por
alguma cobra ou caranguejeira, muito abundantes naqueles locais, percorri cerca de um
quilémetro por dentro da grota, quebrando gravetos e desviando-me dos cipos es-
pinhentos que atravessavam aquele vale de ponta a ponta.

Quando o sol estava quase entrando, consegui sair - todo arranhado, e em pe-
ticdo de miséria - chegando a quina do muro que dava na pragona. Ali, reparava alguns
bébados que conversavam na porta de Joaquininha, que ficava na "linha de tiro" entre
mim e a minha casa. Por fim, quando os bébados voltaram para dentro da venda de
Joaquininha para reabastecer seus copos, esperei o movimento mornar-se um tiquinho.
Quando achei que a hora estava propicia, mirei o rumo, fechei os olhos e sai como flecha
até a porta de casa, onde, desgradacadamente, dei de cara com o cortejo do enterro da
velha Bequinha, e caro me custou desembaracar-me dos acompanhantes, que comecaram
a gritar: "Olha um menino pelado aqui", até chegar em casa, sdo e salvo, embora todo
estropiado.

Também nado era para menos: minha mae achou de mandar ao Poco da Lapinha
justamente uma turma de meninas da minha idade — Doris, Netinha, Dinora e outras -
com as quais eu alimentava com certo xamego, e nao ficava bem me verem vestido apenas
com o cinto de couro em torno da cintura e com o resto do corpo completamente "na base
do vento a favor".



A partir daquele fato, eu era o tinico que se banhava entonado num cal¢do. Por
medida de seguranca.
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COM DOR E SEM DOR
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Sem dentistas formados, o interior valia-se mesmo era dos dentistas praticos,
que usavam mais o boticdo do que as brocas para obturar caries, pois o povo deixava
para ir ao dentista s6 quando restavam apenas tocos de dentes, que contavam a historia



de muitas dores. Quando a dor apertava, em vez de correr ao dentista para, pelo menos,
colocar acido fénico na cava dolorida, o povo preferia fumar uma mistura de caroco de
cedro para, adormecendo o dente, paliar a dor. Outras vezes fazia um sinapismo,
machucando alho e amarrando-o na ponta do dente mindinho do lado do dente doido,
provocando uma pulsacdo muito grande no dedinho, "desviando" o pulsar do dente para o
local do sinapismo. A Ciéncia deve ter uma explicacdo para esse remédio que nao poucas
vezes me aliviou dores de dente.

Na minha cidade, o dentista era tio Pery, que aprendera a profissdo que lhe
tornou o segundo meio de vida. Seu consultorio resumia-se numa cadeira forrada de
veludo azul-marinho, os ferrinhos e o temivel obturador, que todos chamavam de motor,
que de motor mesmo nao tinha nada, pois era movido a pedal, como esses de maquina de
costura, para girar as dolorosas e antipaticas brocas que pareciam roer ndo sé o dente,
mas também a alma do cliente.

Raros clientes usavam fazer tratamento de dentes, pois a preferéncia era a ex-
tracao, substituindo toda a arcada por uma vistosa dentadura, obrigando o paciente a
passar por doloroso regime de sopa e liquidos durante varios dias, pois nao conseguia
mastigar até que a dentadura fizesse um calo nas gengivas e no céu da boca. Isto, depois
de tio Pery experimentar tirar diferencas raspando a dentadura com o canivete “Corneta”
que ele tinha e repetir dezenas de vezes esse rudimentar ritual de adaptacao, até que a
encomenda ficava pronta, e o fregués, apto a mastigar.

No seu consultério, que s6 atendia até as oito ou nove da manha, no mais tardar
(que seu sustento garantido mesmo era o balcao da loja de que era um dos so6cios),
milhares de bocas se abriram e montes de dentes furados passaram pelo seu boticdo. E
fatos curiosos decerto ali se deram. Era comum chegar gente do mato querendo extrair
todos os dentes, embora perfeitos, para substitui-los por uma dentadura completa,
porque o povo mais recursoso usava dentadura. E didlogos como este eram comuns:

- Seu dente esta imprestavel! O jeito é extrair.

- Nao, "seu" Pery, esse miseravel ta me atazanando demais e nem durmo direito.
Eu queria era outra coisa.

- O qué? - espantava-se tio Pery, completando: - O remédio é extrair o dente.
E o cliente, dando uma de entendido, de corajudo, arrematava a conversa:
- Em vez de "distrair", eu queria mesmo era arrancar o diabo desse dente!

Afixado a porta de seu consultério, um aviso chamava a atencao:

"COM DOR, TRES CRUZEIROS.
SEM DOR, CINCO CRUZEIROS".

Muito tempo se passou, até que consegui atinar com o significado daquele aviso,
e me explicaram: a extracdo, "com dor" significava "sem anestesia’, e "sem dor", "com
anestesia". Era justificavel: os tubinhos de anestesia vinham de muito longe e nem sei
como chegavam, pois o correio era em lombo de burro; avido, sé6 se conhecia quando
coincidia uma rota passar por cima do lugar, e caminho s6 ia la uma vez na vida e outra
na morte, pois as estradas de carro-de-boi s6 deixavam passar carro com muito sacrificio
para abastecer o incipiente comércio e voltar carregado de couro de boi, pena de ema, pele
de veado e caititu e saco de arroz. A pobreza do povo tinha a alternativa do "com dor",

que s6 os mais providos podiam dar-se ao luxo de aliviosa anestesia.



E a invencdo do "com dor" e "sem dor" veio inspirar outras atividades: um dia, vi
escrito numa caixa de engraxar: "Com dor, duzentos réis. Sem dor, quinhentos reis", e
fiquei sem saber de que modo o engraxate poderia exercer sua profissdo com dor e sem
dor. Quando eu soube que a caixa era de Dalton, filho de dona Dod6, o mais encapetado
moleque do Duro, pensei logo que boa coisa néo era.

E passei a reparar suas engraxadas. Numa tarde, ele engraxava as botinas de
um mascate libanés:

- Com dor ou sem dor? - indagou Dalton, dizendo que o sapato ficaria limpo do
mesmo jeito mas com dor era duzentos réis. E o mascate, como era de se esperar, optou
pelo "com dor", de duzentos réis.

Logo fiquei sabendo. "Com dor" era, apdés cada escovada no sapato uma “es-
covada" com as costas da escova na canela do fregués.
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Antes de 1952, eu conhecia padre quando um chegava la pelo sertdo para rezar a
missa de Sao José, o padroeiro, no dia 19 de marco. Nessa oportunidade, eram feitos



casamentos e batizados. O padre, que variava (uma vez, era o finado padre Faustino;
outra, o padre José Klauss), era disputado como hospede pelos grandes do lugar, que
tinham na igreja uma coisa de outro mundo, e levar um padre para casa representava
uma indulgéncia que equivalia a salvar a alma.

Um dia do ano de 52, deram na gente um banho mais caprichado, vestiram-nos
o uniforme da escola e colocaram-nos em fila ao longo da rua principal: iamos receber o
primeiro padre, que inauguraria a paroquia. Era o padre Magalhaes, que tanta influéncia
teve na formacao da juventude de minha cidade, mais na condicado de educador do que na
de padre mesmo, pois viera de Belo Horizonte, onde recebera excepcional formacao no
seminario. E com o mesmo entusiasmo com que recebeu os ensinamentos de grego,
hebraico, latim e teologia, tentou abrir nossas cabecas para jogar la dentro coisas que nao
entendiamos e que soavam como do outro mundo.

Depois, poucos meses, inauguraram o Ginasio Jodo d'Abreu, e chegaram as
primeiras freiras da congregacdo das Escravas Concepcionistas do Divino Coracdo,
algumas das quais "importadas" diretamente da Espanha, trazendo arraigado o
sentimento religioso e puritano do regime de Franco, que era endeusado pelas freiras.
Chegaram as madres Aranzazu, Belém, Gloria, Anunciata e a Gnica brasileira, a madre
Consolata, que servia de intérprete. Era velhinha piedosa inocente como criangca e que
veio se constituir num simbolo da benevoléncia: como professora de inglés (por falta de
alguém que soubesse rudimentos da lingua) a madre Consolata jamais reprovou alguém:
em compensacao, a gente saia do ginasio sem saber conjugar nem mesmo o verbo "to be".
Também, pudera, pois a "cola" era livre, e as vezes a piedosa velhinha queria ajudar
alguém que ia choroso para saber o que ia cair na prova, e a madre Consolata,
inocentemente, dava todas as questoes para ele "estudar e fazer boa prova, viu, meu
filho?". No dia da prova, aproveitando-se de que a madre tinha as vistas curtas, a turma
em peso levava a prova respondida, pois até o papel almaco timbrado do ginasio era
conseguido por baixo das cortinas.

A chegada das freiras foi durante muito tempo motivo de curiosidade, quer pelo
habito preto e pesado, quer pelos costumes europeus, quer pelo falar castelhano, uma
"conversa misturada e ligeira", como o povo dizia. Vinha gente s6 pra escutar as freiras
conversando.

Lembro-me de um dia, quando chegou um matuto para vender uma carga de
lenha no ginasio (onde as freiras moravam) e enquanto a madre Consolata foi la dentro
apanhar o dinheiro para pagar o homem, ficou a madre Gléria na saleta com ele. Ficaram
calados, porque ela ndo sabia conversar em portugués, e quando o matuto falava alguma
coisa ela se limitava a arregalar os olhos sem entender, ainda mais que o palavreado dele
era cheio de "mode qué", "esturdia’, "condafé", "pondoré" e outras peculiaridades. Vendo-
se sem resposta e reparando que a madre Gloria se esforcava para entendé-lo, o homem
achou que devia pelo menos demonstrar a ela que ele estava bem impressionado. E,
querendo ser agradavel, aproxima-se da religiosa e falou todo enfatico, como se estivesse
"abafando":

- Eta diabinha danada de bonital
Espantada estava, espantada continuou a madre Gloria.

Na rua em frente do ginasio morava Olimpio, marido de Gléria, ambos de cor
negra. Vindas de um lugar onde preto é fruta rara (sendo inexistente), as freiras
custaram a acreditar que era gente. E foi um deus-nos-acuda quando apareceu a porta
do Ginasio o Tonho, filho dos dois, que, com seus trés ou quatro anos, andava pelado na
rua (como os de sua idade). Foi um escandalo para as freiras, que ficaram muito tempo
sem abrir a janela que dava para a rua de Olimpio.

Hoje, tudo se modernizou: o Estado encampou o ginasio, as freiras mudaram de
habito e de habitos com a modernizacdo da congregacdo, as antigas foram para a



Espanha e a madre Consolata foi transferida para o Rio de Janeiro, onde passou seus
derradeiros dias & sombra da casa que a congregacédo tem na Gavea.

Belos tempos do colégio, quando tudo era mais gostoso! Inesqueciveis dias em
que tinhamos que rezar o terco antes das aulas e a Ave Maria antes e depois de cada
intervalo!

Hoje quase nao rezo. Nao por falta de tempo, mas porque o que rezei naquele
tempo ja me deu um crédito para muitos anos mais de heresia.
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As presepadas de meu pai, suas brincadeiras e seu humor espontaneo ndo come-
caram nele: seu pai, i0i6 Benedito - contam os mais velhos, pois meu avé morreu 25 anos
antes de eu nascer - era o tipo bonachao, cheio de prosa e xingador. Conversava alto; an-
dava xingando os outros, ndo com o intuito de ofendé-los, mas por forca de seu tempera-
mento aberto e espalhafatoso. As vezes, ia com a familia todinha hospedar-se em casa de
parentes ou amigos na vila (naquele tempo, era tudo vila; cidade, s6 no Sul), e era useiro
e vezeiro em pregar pecas e deixar os menos acostumados com seu jeito em situacio
dificil: sisudos anfitrides ficavam sem graca quando meu avé dava uma de suas tiradas:

- Cé precisa dar de comer esses meninos magros, Fulano! Deixe de ser
miseravel, homem!

Muitas vezes, convidava os mais influentes da Vila de Sdo José do Duro para al-
mocarem com ele na fazenda Prazeres, onde morava. Mas nada avisava a minha avé, iaia
Amélia. No dia aprazado, logo cedinho, ele dizia:

- Amélia, faca ai um cirigadinho ligeiro, que vou fazer uma viagenzinha, mas
volto de tarde! - e arreava sua mulona, escanchava e ganhava a estrada.

La para as dez horas, chegava a caravana e, para espanto de minha avo, descia o
farrancho todo, apeava na maior intimidade, uns afrouxando a cilha dos arreios, outros
trazendo ja os pelegos e coxonilhos para dentro.

- Tao indo pra Sicupira, minha gente? - indagava minha avo.

O pessoal entreolhava-se sem entender a justificada ignorancia de minha avo, e
um dos mais intimos se adiantava:

- Uai, Amélia, o Benedito nos chamou pra almocar aqui hoje...
Ela punha as maos na cabeca:

- Esse Dito nao se corrige! Sempre fazendo das suas - e desdobrava-se com a
criadagem no preparo do almoco, matando leitoa e frangos capdes que sempre mantinha
no ceveiro.

Na hora em que o pessoal estava todo em redor da mesa comendo, chegava i0i6
Benedito, fazendo o maior espalhafato do mundo, rindo das expressoes de desconcerto
dos convidados.

Assim era meu avo. Mas nao era so isso.

Fazendeiro, todo ano tocava boiada para vender na Bahia. E uma ocasido, na
época da seca braba, ele chegou a uma fazenda nos sertoes de Jacobina, com seu gado
estropiado e morto de sede. Procurou o dono da fazenda, que estava no terreiro
queimando beijus bosta de gado seca para espantar muruim. Falou em alugar um curral
para o gado passar a noite, pois era capaz de a boiada arrancar-se, ficando solta e apenas
pastoreada pelos pedes. Mas o homem nem deu liganca, e ainda lhe disse uns desaforos:
que nao vivia de aluguei, que isto, que aquilo.

Ioi6 Benedito nao criou caso, pois, apesar de espalhafatoso, era de muita paz e
sempre preferia uma boa avenca. E mandou que a Peonagem acendesse fogueiras ao
redor da boiada para prevenir que alguma rés se desgarrasse. Passaram a noite em
claro, enquanto meia duzia de vaquinhas mirradas do homem ocupava um curralzao
vazio. Por milagre de Deus, ndo sumiu nenhum boi.

Vai dai que, estando meu avo na fazenda Prazeres, tempos depois, avistou uma
boiada que adentrava o vaquejador, ao som do berrante. Ao chegar a gadama ao patio,
um cavaleiro se destaca do grupo de pedes e toma chegada.

- Boa tarde! - salvou o chegante.



- Tarde! Vamos desarreando, amigo! - meu avd respondeu, com a mao em pala
sobre os olhos, para melhor divulgar contra o sol vespertino.

Ao grelar o olho em meu avd, o chegante quis refugar o arrancho, meio sem
graca: era o tal que lhe negara curral 14 em Jacobina. Mas ioid Benedito, todo bonachao,
fez de conta nao ter reconhecido o homem e deixou-o a vontade. Mandou desocupar o
curral, que batia chifres, de tanto gado, pois naquele dia juntara uma boiada para levar a
Bahia, como fazia todo ano.

- Mas, “Seo” Benedito, o senhor ta desocupando seu curral?...

- Curral é pra gado, homem! Se precisar de mais espaco, mando o resto de seu
gado pro curral de Chicada, aqui pertinho! - e soltou seu gado no manga de pasto, esvazi-
ando a curralama pro chegante, aquela hora todo sem graca.

O homem foi tratado com fidalguia, jantar abundante para a peonagem toda, ar-
ranjou dormida, e de manha s6 saiu apés quebrar o jejum com requeijdo, cuscuz e leite
farto. Na hora de sair, quando meu avd recusou qualquer pagamento, o homem, todo de-
sacorcoado, deu a méao a palmatéria e pediu-lhe desculpas pelo que fizera no sertao de
Jacobina. Meu avo, mordendo a ponta dos bigodes que lhe desciam até aqui assim, no
canto da boca, respondeu calmamente:

- Nao foi nada ndo. E que aqui no Goias a gente quer curral é pra botar gado
dentro, e ndo como na sua terra, que o senhor quer curral é pra botar sua mae, seu filho
duma égual

Segundo meu pai, a homem aceitou o xingamento sem dizer palavra. E torna-
ram-se amigos intimos, a ponto de ir com a familia para a casa do outro passar tempora-
das, quando a histéria do curral era motivo de sonoras gargalhadas.

E quando meu avd foi morto pela Policia goiana no episédio que Bernardo Elis
descreve magistralmente em “O Tronco”, aquele amigo, conquistado de modo tao inusi-
tado, botou luto fechado por muito tempo, como se fosse um irmao.
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Cada um dos vaqueiros de meu pai tinha sua histéria. Nos tempos mais lon-
ginquos, que ndo chequei a alcancar, os fazendeiros costumavam morar nas proprias
fazendas, convivendo com a familia do vaqueiro, que se transformava numa espécie de
criadagem.

Quando meus pais se mudaram do Santo Antonio, onde nasceram alguns de
meus irmaos, era vaqueiro Estanislau, cujo tnico vestigio que ficou foi uma cruz numa
velha tapera na manga de pasto, onde - dizem - costumam aparecer aleivosias em noites
pesadas. Nélio e Osvaldo, os irmaos mais velhos, conviveram com Estanislau e contam
causos de seu tempo, das visagens que apareciam debaixo dos pés de pequi e embirucu
na época das esperas.

Depois, creio que foi o velho Jobilino, preto retinto, mas que detestava preto e
cuja marca registrada eram os xingamentos descomedidos que néo escolhiam palavras,
local e circunstantes.

Nélio, logo ap6s o casamento, também andou sendo vaqueiro, aventurando umas
crias na sorte de um bezerro para cada quatro paridos.

Do velho Manoel Dourado pouco me recordo. S6 me lembro do dia em que o vi
num caixdo coberto de flores de boca-de-ledo e sempre-lustrosa, enquanto a velha Isabel
e os filhos (Anténio, Roberto, Teresa, Xixico, Dondona e Maroto) davam alho para ela
cheirar e agua com flor de laranjeira e colonia "Regina" para tomar, para nao beber o
folego.

Meu irmao César, que chegou a prefeito de minha cidade por duas vezes, teve
seu periodo de vaqueirice, assim como meu cunhado Moreno, que teve efémera passagem
pelo Santo Antoénio.

Um dia, aqui la praca Liberato Povoa (que naquela época se chamava Pedro
Ludovico), o gaddo dos Valente descansava para prosseguir a viajona rumo aos gerais
para o refrigério da seca. Meu pai, na calcada la de casa, reparou um forasteiro que, ao
contemplar a gadama, nao segurou as lagrimas, passando a manga da camisa nos olhos,
como se algo o tocasse la no intimo. Intrigado, o velho Liberato quis saber o motivo
daquilo. Ele explicou que era chegante da Bahia, um apaixonado pelo gado. Levado para
o Santo Antdnio, Chico Rodrigues foi o melhor vaqueiro que passou naquela fazenda.

Depois, Chico Rodrigues, a quem a sorte sorriu e lhe propiciou uma gleba de
terra comprada com sacrificio, arrebanhou o gado ganho por sorte e tornou-se um quase
fazendeiro.

Ai, veio compadre Zeferino, que passou a vaqueirice ao filho Wilton muito depois.
Compadre Zeferino, indolente e analfabeto, sempre foi vaqueiro, mas jamais sustentou
um bezerro, pois vivia "da méao pra boca", vendendo o que tinha para sustentar a
filharada e a netaiada imensas, que sempre lhe viveram nas costas fracas. Sempre
esfarrapado, descalco e vestido em uma perneira e um gibao rotos, até as rocas que seus
bracos indolentes plantavam eram vendidas na palha. Pobre nasceu, pobre viveu e ainda
vive, pobre morreu, cheio de filhos e empencado de netos.

Isto, no Santo Antonio.

No Pintado, acola no sertdao de Conceicao do Tocantins, terra do impaludismo, s6
dois vaqueiros atravessaram os mais de cinqUentanos: o velho Sérgio Canela, que,
descendente de escravos, guardava na subserviéncia e na lealdade profundas marcas de
suas origens. Foi ele quem amargou a época em que a Coluna Prestes atravessou o sertao
nos anos vinte, bem como os jaguncos da Bahia - Abilio Batata, Roberto Dourado,
Passarinho e outros - que, apés os combates na Vila do Duro, promoveram violenta
sebaca, empobrecendo os ricos e judiando dos pobres. E o velho Sérgio Canela morreu



amargando a suspeita de ter devastado a fazenda de meu pai, que ficou quase arrasada,
pois, de mamando a caducando, o gado quase acabou.

Por ultimo - este eu alcancei -, foi Justino Rocha. Bem apessoado, vozeirao
desimpedido e muito engracado, Justino foi bom vaqueiro, conhecendo o gado por dentro
e por fora. Mas, inobstante bem conceituado, era analfabeto; e nao fazia segredo disso.
Bilhete de meu pai era levado longe, a procura de um letrado. E todo ano, para nao ter
que mandar um positivo até o Pintado para dar o recado de boca, meu pai fazia Justino
caminhar léguas e léguas atras de quem lesse.

Mas Justino, apesar de analfabeto, ndo era besta, e acertou com meu pai a
maneira de poupar-lhe o sacrificio sem precisar de recorrer a um emissario decretado:

- Pois bem, patrao, fica assim: quando vossemecé quisé qui eu junte gado mode
vendé, desenha um bando de gado e um curral; mas quando vossemecé desenha uma
vaca e uma faca, ja sei: € mode mata um gado, fazé as manta, seca a carne e leva na rual

Hoje nado existe mais nada disso: o Santo Antbénio foi transformado em em-
preendimento agricola de meus irmaos Solon e Deodato, e o gado vendido; o Pintado, com
a morte de meu pai, foi dividido, e hoje pertence a Nélio e Solon, que adquiriram o
quinhao dos demais.

De tudo isto restou s6 a imagem dos vaqueiros que conheci aboiando o gado e as
historias que a boca do povo trouxe para tracar o perfil daqueles que labutavam no curral
e na campeacao de gado.
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HUMANO COMO NOS, HOMENS
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No ano de 1979, um dos contos que escrevi, “A Vaca Cristalina”, teve a sorte de
ser premiado nos dois concursos literarios em que o inscrevi: o XIV Concurso de Contos e
Poemas da Revista Literaria da UFMG e no II Concurso Nacional de Contos da Academia
Ribeirdo-pretana de Letras. Hoje, ele integra o livro “Besta-Fera e Outros Contos”.

Pois bem, esse conto retrata a historia de uma vaca que, criada com o carinho
dedicado a um animal de estimacéo, tornou-se tdo humana, que entendia os sentimentos
do pessoal da casa. Euclides Marques de Andrade, respeitado contista e critico mineiro
ressalta no conto a fuga a tematica da violéncia, tao explorada hoje em dia por todos. E
seu comentario acrescentou muita coisa ao conto, valorizando-o sobremaneira.

De fato, ao escrever aquele conto, eu quis mostrar que pode existir muito de
humano nos animais, humanidade que logo se vincula a fidelidade. Aqui, na cidade
grande, s6 se toma conhecimento dessa faceta animal através de livros, filmes e da TV,
mas no interior perde-se a conta das demonstracdes muito humanas do animal para com
o homem.

Em uma de minhas férias de julho, anos atras, por exemplo, eu vinha de Con-
ceicao do Tocantins para a fazenda de meu ex-sogro, la pelas oito da noite, quando, de
repente, os fardis do carro iluminaram um corpo estendido no meio do cascalho da
estrada. Imaginei logo que fosse alguém vitimado por um mal subito. Parei o carro, e
meu companheiro, conhecedor de todo o pessoal das redondezas, ndo demorou a iden-
tificar a pessoa estendida, ao lado de uma garrafa vazia, mostrando que estava bébada:

- E Raimundinho Piaui, e ta é chilado.

Como estavamos com o carro cheio, ndo havia condi¢cdes de transporta-lo para
lugar mais seguro, pois naquele ermo o pobre do Raimundinho podia até servir de comida
de onca. E sugeri que ele fosse colocado ao lado da estrada, enquanto suas sandalias
ficariam ali mesmo no meio da estrada, bem a vista, a fim de que algum carro que
parasse, atraido pelas sandalias, visse Raimundinho e o levasse para lugar mais seguro.
E saimos tranquilos, porque era dia de festa em Conceicdo e a todo momento cruzavamos
com gente passando de carro.

Quando nos preparamos para remover Raimundinho, seu cachorro, um vira-lata
malhado de preto-e-branco por nome "Turco", avancou na gente, e a pulso conseguimos
domina-lo para socorrer seu desfalecido dono, pois o fiei cachorrinho virou onca em cima
da gente.

Retirando Raimundinho para a beira do caminho, 1a ficou "Turco", assentado nas
patas traseiras, montando guarda, e nem bem rodamos meio quilémetro, vinha uma
camioneta em sentido contrario, a cujo motorista pedimos socorresse o pobre do
Raimundinho. Ao retomarmos para ajuda-lo a colocar o infeliz bébado em cima da
carroceria, tivemos o mesmo trabalho: "Turco" avancou em noés, e custou-nos muito
colocar seu dono no carro por causa do cachorro. E Raimundinho, vez por outra, vivia
dando lambadas de cip6é nas costelas expostas do pobre vira-lata; nem por isso o animal
abandonou a fidelidade, que causa inveja a nés, humanos.

Quando a camioneta deu partida veloz, o cachorrinho sumiu no rolo de poeira
levantada pelo carro, procurando, inutilmente, seguir o carro.
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Quando morava em Belo Horizonte, certa noitinha, precisei de ir ao alto da
avenida Afonso Pena, perto de onde ficava um laboratério de analises clinicas de que me
tornei cliente antigo, mercé das macacoas da familia.

Aquele trajeto era velho conhecido, e sempre ia pelo mesmo caminho, que ja
sabia de cor e salteado. Mas ocorreu desta vez uma coisa inexplicavel: fui descendo a
Afonso Pena, assuntando para ndo passar do ponto onde sempre estacionava. E nessa
marcha, passaram-se muitos minutos, apoés os quais fiquei perplexo ao me sentir repen-
tinamente perdido: num derrepente que nao sei como ocorreu, nao reconheci mais nada -
a avenida estava diferente; os edificios estranhos; os sinais luminosos dos cruzamentos
em nada me pareciam familares.

Depois de muito andar, agora cautelosamente, com a sensacdo de ter sido mis-
teriosamente transportado para outra cidade em questdo de centésimos de segundo (como
nos filmes e livros de ficcao), achei melhor parar o carro para tomar pé de situacéo,
indagando a alguém que diabo de lugar era aquele. Sé encontrei um casal de namorados,
muito entretidos num meio-escuro, encostados a uma arvore. No aperto em que estava,
nao me incomodei em perturba-los:

- Moco, por favor, me diga se esta é a Afonso Pena.

Embora possivelmente remoendo um resmungo pela impertinente intromissao
minha, ele conseguiu rir e apontar pra outro lado, indicando que a Afonso Pena estava
acola longe. Cocei a cabeca, sem entender como eu fora parar ali, exatamente no bairro
Santa Efigénia, atras da Santa Casa. Alias, até agora estou sem entender como me perdi
num lugar tdo conhecido.

Esse negocio de perder-se em lugar conhecido nédo é novidade. Quando se perde,
o individuo fica completamente variado, sem a minima nog¢édo de tempo, espaco, nada.

Lembro-me de um caso que me contaram ocorrido na fazenda Santo Antonio, de
meu pai. Morava la Dominguinho, criado a vida toda ali, conhecendo todos os buracos e
tocos de pau da chapada das redondezas, capaz de cortar rumo no escuro para ir a um
vizinho distante até coisa de meia-légua sem risco de se perder.

Pois bem, uma tarde, sol pendendo, saiu Dominguinho para buscar um feixe de
lenha na chapada, que comecava a pouco mais de duzentos metros de casa, logo no limite
do patio.

Passou-se a tarde, e nada de Dominguinho voltar, ele que era ativo e quando saia
para qualquer quefazer, voltava sem tardanca. O pessoal ja estava pegando a preocupar-
se com aquela demora.

O sol ja havia sido engolido pelo lusco-fusco, e meu pai, sentado no alpendre
proseando com o vaqueiro, ouviu gritos que vinham ali de pertico, a coisa de cento e
tantas bracas. E pegou um ali de companheiro, rumando para la. E encontraram
Dominguinho sentado no feixe de lenha, a distancia besta da casa, variado, sem saber
onde é que estava. Tinha perdido o norte. S6 apds chegar a casa é que veio tomar
reconhecimento das coisas, relembrando o lugar em que vivera a vida toda.

Corre no sertao a histéria de que existe uma espécie de rama com propriedades
misteriosas: se uma pessoa, ao passar, tocar nessa rama, perde completamente o rumo,
passando a zanzar feito galinha tonta. O sertanejo nao sabe que planta é essa, mas ja lhe
deu um nome: "rama variola" (ndo € variola, € variola mesmo), porque "se triscar na gente
a gente vareia".

Coisa de sertanejo, mas que, diante dos casos completamente inexplicaveis, nao
deixa de nos colocar a pulga atras da orelha.
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FIM DO MUNDO (DE NOVO)
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Em cronica anterior, eu falava sobre o fim do mundo, profecias e outras coisas
que vivem preocupando os crédulos, a ponto de o inicio do ano 1000 ter sido precedido de
grande inquietacdo, que levou muita gente a morrer do coracéo... de medo.

Nao é s6 a passagem de um milénio que causa essa celeuma toda; a passagem de
um século sempre trouxe a mesma gastura no espirito, principalmente da populacao mal
informada, que fica remoendo a conversa trazida de boca em boca pelos antepassados.

E a propésito de fim de mundo, os mais velhos contam que a passagem do século
XVIII para o século XIX teve suas inquietacdes, e a entrada do século XX foi talqualmente
inquietante, pois ja se tinha naquela época a concepcdo de que o ultimo instante do ano
de 1899 seria o termo do mundo.

Na passagem de ano e de século, malgrado as funestas previsdes, nada ocorreu
de anormal. Pelo contrario: na Historia do Brasil, o Governo Campos Seles atravessou ga-
lhardamente seu mandato, corrigindo o descalabro financeiro produzido pela emissao de
papel-moeda, e pela guerra civil do Governo Prudente de Morais. Em resumo, o século
XX foi inaugurado com alvissareiras promessas: trés anos depois, o Brasil ganhava da
Bolivia, pelo Tratado de Petrépolis, o atual Estado do Acre; houve um saneamento em
regra das financas nacionais. No panorama internacional, o século XIX terminou presen-
teando o novo século com as invencoes do automoével, dos raios-X, do aviao; Planck for-
mulara a teoria dos "quanta", o casal Curie isolara o radio, além de outros memoraveis
feitos que ajudaram a abrir as cortinas do século XX com excelentes perspectivas.

Saiu Campos Sales, em 1902, entrou Rodrigues Alves, que governou até 1906,
notabilizando-se por transformar o Rio de Janeiro numa das capitais mais belas do
mundo, que, até aquela época, mostrava sinais de plena vitalidade. E nada de o mundo
acabar. Saiu Rodrigues Alves, entrou Afonso Pena, que governou o Brasil até junho de
1909. Aij, sim, o mundo acabou. Mas s6 pra ele, pois morreu no exercicio do mandato,
tenho sido substituido pelo vice-presidente Nilo Pecanha, e este pelo marechal Hermes, e
assim por diante, nada acontecendo que viesse dar mostras de que o fim do mundo
estaria proximo.

Mas ai € que ocorreu um episédio que pareceu mostrar que o fim do mundo es-
tava as portas, dando ao povo do interior a impressao de que houvera um erro de calculo
quanto ao ano em que o mundo iria acabar.

Logo nos primeiros dias de janeiro de 1910, o dia amanheceu sem novidades.
Mas quando menos se esperou, o céu se escureceu, as trevas cairam sobre o mundo, cau-
sando grande alvoroco. Tio Dirico, menino na época, contava:

- Ninguém acredita se eu contar, mas as galinhas correram pro poleiro, pen-
sando que era de noite, € 0 povo assombrou.

Nao s6 tio Dirico, mas tia Herculina, tia Isabel e outras pessoas que testemunha-
ram o fato, contavam que o povo se apavorou e correu pra igreja, os meninos choravam,
todos lamuriavam, num samba-lelé inaudito, pois onde é que se vira o sol escurecer
repentinamente e sem dar oportunidade a que muitos nao tivessem tido tempo de acender
um bibiano?



No sertédo, o gado arribou no mundo, os que viajavam pelas estradas desmaiaram
de medo, os beatos batiam bico nas rezas, pois para todos, sem excecdo, o mundo estava
era acabando mesmo. Nao havia jornais, ndo havia radio, muitos nem sabiam quem era o
presidente da Republica. Era justificavel que ndo soubessem que escuriddo sem propo-
sito era aquela.

Mas nao demorou muito para que o sol resplandecesse, aliviando o povo.
Quando a escuridao se dissipou € que voltaram a tranquilidade, mas com uma baita im-
pressao de que, apos aquele "ensaio do fim do mundo", haviam ressurgido.

Depois, muito tempo depois, vieram saber tinha sido o cometa de Halley que, em
10 de janeiro daquele ano, cobrira a Terra de escuriddo por uns momentos, dando a im-
pressao apocaliptica que desnorteou o povo.

Mas na mente de muitos deste sertdozao, que até hoje desconhecem a razdo do
fato, ainda permanece algo de sobrenatural. Nao faz tempo, ouvi de um deles:

- Minino, eu posso dizé qui vi o mundo acaba. Na era de dez, Deus insaié6 cumé
qui ele vai acaba cum néis: é bateno nos zonzotro inté morré. Cé vai vé é no ano de no-
venta e nove, qui dois mil num chegara. Com a graca de Deus, inté la eu ja espichei as
canelal
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FILOSOFIA DO BARIRU
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Jamais dispenso qualquer leitura que focalize os costumes do povo do mato, com
seus feiticos, benzecoes, simpatias e supersticoes, ndo sé porque sdo a evocacdo de
minhas raizes, mas também porque no palavreado do matuto de pés rachados existe
muita filosofia.

Por estas e outras é que nao deixo de ler e reler Mario Palmério, Guimaraes Rosa,
Carmo Bernardes, Leonardo Mota, que tdo bem mostram a alma do homem simples. Na
imprensa mineira, Celso Bonfim € o mensageiro do espirito puro do homem sem a
burilamento das novidades impostas pelo progresso, retratando em suas cronicas um
outro mundo: o mundo que cheira a mato, o chao molhado, e muita coisa que da a
impressao de que seus personagens sao alienigenas; e isto o deixa na cémoda situacdo de
retratista impar.

Nos milhares de paginas que li e tenho lido, ja vi gostosissimas comparacoes
vincadas a uma légica inadmissivel a quem sequer sabe ler, como aquele coronel nor-
destino citado por Leonardo Mota (em "Sertdo Alegre"), que, acostumado a certas regalias
do longo periodo de D. Pedro II a testa do Império, estranhou a troca de presidente nos
primeiros anos da Republica Velha, comentando desconsolado:

- A gente botava um porco no ceveiro, dava mio, dava pivide de abobra, dava
lavage, e ai ele dava carne e toicim. Agora, nao, bota um porco magro no chiqueiro, taca
mio, lavage, mandioca e quando o capado pispia a toma carne, eles tira e bota outro.

E a filosofia do homem simples, é sua logica.

Comentavamos certo dia, numa roda de amigos, sobre o casamento, sobre o
dote, lembrando os fazendeiros antigos que davam as filhas em casamento e se encar-
regavam de prover o genro de gordo dote, enquanto hoje os pais procuram é um bom
partido para as filhas, acabando com esta historia de ajudar o genro. E recordo-me de
outra passagem em que um fazendeiro tinha a casa cheia de filhas e um s6 filho, o ca-
cula, que era os dengos do velho.

A cada filha que ele despachava, fazia uma festona de fechar o comércio da
cidade: foguetes, churrasco e bate-chinelo a noite inteira. E com festanca casou uma a
uma. O povo do lugar, ao anuncio de um novo casamento, antegozava a fartura com que
o fazendeiro se despedia das filhas.

Quando o cacula ficou noivo, o povo ja imaginou a festa, que deveria marcar
histéria, pois o rapaz era o dodéi do velho.

No dia do casamento, todo mundo estranhou: sé6 houve um cafezinho muito do
mixuruca, que nem biscoito acompanhou. Quando foram indagar-lhe a razdo daquela
inusitada atitude, o fazendeiro filosofou:

- No caso das meninas, eu fiz festa porque estava dando a carga pros burros;
desta vez, nao tenho motivo pra festa: eu é que estou fornecendo o burro pra cargal



FELIZES TEMPOS DE MOLECAGENS
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Sempre que se aproxima o Natal na cidade grande, a TV, o radio e os jornais
comecam a bombardear a gente com a propaganda, fazendo-nos adquirir brinquedo que
nem sabemos como funciona, utensilio doméstico que jamais € utilizado e outros
supérfluos impostos pelo consumismo desenfreado. Inventaram, certa época, até um tal
de Falcon, que, se fosse no meu tempo, daria o que falar, pois ninguém me tira da cabeca
que aquilo € uma forma disfarcada de ensinar menino-homem a brincar de bonecas. As
coisas ja andam esquisitas no natural, imaginem agora, cutucando o lado feminino com
invencionice de brinquedo besta!

A crianca de hoje se automatizou, ndo possuindo criatividade para nada: ja
compra tudo feito. Digo-o com conhecimento de causa, pois quando os meus eram
pirralhos s6 sabiam era pedir brinquedos de corda e até esse tal de Falcon, que acabam
sendo danificados no sair da caixa, como se o dinheirinho da gente tivesse nascido como
fruta do mato.

Parece inconcebivel, mas o menino do interior € muito mais criativo, possuindo
invejavel génio inventivo, encontrando formas de divertimento criadas por ele mesmo, em
locais onde até o plastico é desconhecido. E o pido de goiabeira, a carrapeta de
marmelada, a finca de arame, as brincadeiras que surgem intuitivamente na época
propria.

Para comecar, toda cidade pequena que se preza possui uma "rua de cima" e
"uma rua de baixo", mesmo que elas se localizem no plano. E por razées que nao sei
explicar, existe uma certa rivalidade entre os grupos de moleques dessas ruas. Em
Conceicédo do Tocantins, por exemplo - contam-me colegas que 14 viveram a meninice - os
dois grupos marcavam até combates a tapa e as vezes jogando mamona com baladeira,
para ver quem era melhor. Chegaram certa vez a tomar dos mais afoitos canivetes e
outras armas a serem utilizadas em entreveros, pois na disputa da hegemonia tudo valia.

Na minha cidade, havia essa rivalidade, mas de forma bastante cavalheiresca,
em comparacdo com a meninada de Conceicdo do Tocantins, pois nos limitavamos a
disputar partidas de futebol, quase sempre empatadas pelo acirramento da disputa. Se a
Rua de Baixo tinha torcedores fanaticos, com Augustinho Fotégrafo, a nossa Rua de Cima
superava no entusiasmo, pois nosso torcedor nimero um era Otacilinho Barbeiro, que
ficava solitario gritando, escorado num moirdo de amarrar animal, na porta de Conficio:

- Vamo vé, meus minino! Cés pricisa té é intonomia! Se océs ganha na bola, vao
ganha um agrado!

Naquela época, nos anos cinquienta, Otacilinho foi, sem sombra de duvida, quem
criou o "bicho" no futebol amador. Se a gente ganhasse, ele dava coisa de dez cruzeiros
para dividir com o time. Como a divisdo de 10 por onze jogadores era dificil, o jogador
que marcasse o gol da vitoria ja se sentia plenamente recompensado, nada ganhando.
Eu, como sempre fui o pior da Rua de Cima, s6 era escalado porque era o dono da bola.
Questao de "poder econdémico” no futebol.

Meus irmaos mais velhos ja contam casos de rivalidades mais asperas, como
trocar tapas e furar a cabeca dos outros com caco de telha, sem se mencionar outras
espécies de desforco.
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Como nao havia luz elétrica naquele tempo, a meninada costumava fazer fo-
gueiras para, em seu redor, ficar contando causos ou planejando as artimanhas do dia
seguinte. Os da Rua de Cima faziam ca sua fogueira e os da Rua de Baixo, 1la a sua,
numa porta qualquer, ficando vigilantes, pois ndo era raro aparecer um da rua rival e
espalhar os ticoes para estragar a festa e em seguida sair correndo.

Uma noite, escura de se meter dedo nos olhos, os meninos da Rua de Cima fi-
zeram uma fogueira debaixo das mungubeiras la da porta de casa. La estavam meus
irmaos mais velhos, Nélio e Osvaldo, além de outros companheiros de rua. Na calcada
fronteira, a uns cinco metros, sentados na calcada, estavam meu pai, minha mae e
parentes conversando, esperando tardar um pouco para se recolherem.

Dali a pouco, saindo do breu da noite, apareceu Seudé, filho de lsaura Moura,
uma pegadeira de menino nas pari¢des, que morava na Rua de Baixo. Seudé nunca fora
boa bisca, e de tempos em tempos costumava atrapalhar a turma da Rua de Cima.
Quando ele tomou chegada na roda, todos ficaram de olho, pois ele era bem capaz de
espalhar o fogo e sair correndo rua abaixo. Ainda lhe falaram para ndo cacar indaga, no
que ele desconversou:

- - Que éisso, gente! S6 quero uma beiradinha aqui pra tapar esse frio um
pouco! — e até agasalhou os ticoes e deu uma sopradinha no fogo, ganhando
a confianca da turma.

Quando a turma estava mansa e se despreocupou, Seudé, aproveitando a dis-
tracdo, espalhou os ticoes e saiu que nem bala. No terceiro ou quarto passo, s6 escuta-
ram um baque surdo na escuridao, seguido de um gemido espremido.

Foram ver. Seudé se esquecera de que no seu caminho havia um moirdao de
amarrar cavalo e peitara com ele, de frente, precisando ser levado nos bracos para casa,
passando muitos dias de cama bebendo cha de arruda e outras mixilangas pra ganhar
seu natural.
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FAZENDO PARTE DE GENTE
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A manha, a astticia e a inteligéncia ndo sdo privilégio do ser humano. E lendaria
a inteligéncia do macaco nas histérias que os indios nos deixaram, e a esperteza da
raposa nas fabulas de Esopo e de La Fontaine.

Quanto ao macaco, embora muitos lhe creditem a inteligéncia a sua incrivel
aparéncia com o homem, sabemos que sua propalada esperteza nao € sem fundamento:
ele é dos bichos mais apreciados para se ter em casa pelo verdadeiro festival de
palhacadas que promove, para deleite dos adultos e criancas. No interior ndo € raro a
gente ver um macaco atado pela cintura e preso a um jirau normalmente num dos co6-
modos perto do terreiro. Isto mesmo: atado pela cintura, pois se deixar um macaco a
solta, ele perde sua finalidade de palhaco e passa a de vandalo - mexe em tudo, bisbilhota
as coisas, rouba e promove coisas inconcebiveis para um bicho sem miolos.

Normalmente, o esperto simio é preso por uma espécie de correntinha, pois corda
e cinto afivelado nao sdo empecilho para sua liberdade: logo ele arruma um jeito de
desatar o n6 ou desafivelar o cinto. Diz minha mae que seu pai, i0i6 Bené, sempre tinha
em casa um macaco para lhe fazer gracas, subir-lhe nos ombros e caminhar-lhe pelo colo.

Mas o macaco do mato, sem qualquer contato com a civilizacdo, parece mais
esperto que o domesticado, talvez porque sua esperteza esta mais agucada pelo instinto
de sobrevivéncia: quando existe uma roca de milho no ponto (isto €, embonecada ou com
as espigas comecando a amadurecer), junta-se um bando enorme de macacos para ataca-
la. Um outro bicho simplesmente invade a roca e ali mesmo come o que pode, deixando o
rastro de destruicdo no milharal praticamente falido. O macaco, ndao. Como que gente, o
macaco nao se limita a comer o milho: cada um come um pouco e carrega tantas espigas
para comer mais tarde. E para garantir as maos limpas e livres para uma possivel fuga,
elas amarram as espigas ao redor da cintura. E nao ficam sé nisso: sua inteligéncia o
previne de que o homem pode surpreendé-lo a qualquer momento. E a exemplo do
homem, ele também adota um procedimento que reputamos exclusivamente nosso:
enquanto o bando desenfreado destr6i o milharal, fica um vigia no alto de uma arvore
para prevenir a chegada do homem. Quando este se aproxima, ele emite um grito, e o
bando desaparece como que por encanto. Se, por acaso, o bando é surpreendido pela
acao do homem sem que o vigia tenha prevenido, todos os macacos se reiinem, la longe,
no fundo da mata, e aplicam exemplar sova no distraido o negligente sentinela, além de
deixa-lo sem a cota a que teria direito no rateio que costumam fazer. Isto é praxe, uma
espécie de lei dos macacos.

E comum as macacas, a exemplo de outros animais, carregarem os filhos
agarrados as costas. Quando ha necessidade de parar para alguma coisa, o filhote fica ali
ao lado, ao alcance da mae. Um dos filhos de Camilo Canela, velho vaqueiro dos nossos
sertoes, campeava numa fazenda nos sertdes de Conceicao do Tocantins, quando viu uma
macaca quebrando coco numas pedras. Ao lado, acomodara o macaquinho sentado
numa pedra ao lado. O rapazola desceu do cavalo, esgueirou-se por tras das moitas e
lajedos para dar um susto na macaca. Quando ele surpreendeu a distraida mae
acocorada quebrando coco, ela se assustou e deu um salto para o local mais seguro que
encontrou naquela emergéncia, deixando o macaquinho a mercé do filho de Camilo, que o
carregou para casa para cria-lo. A pobre macaca seguiu-o mais de légua até a fazenda,
guinchando desesperada e inutilmente, na tentativa de reaver o filho, permanecendo
varios dias rodeando a casa até desistir, diante da indiferenca humana. Aquele
macaquinho virou macaco grande, e todas as vezes em que eu ia a fazenda ficava horas e
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horas vendo o esperto bicho fazendo coisa de gente, pitando cigarro e bebendo cachaca,
sem se falar em outras presepadas que "Chico" aprontava, para deleite nosso.

DOROTEU

liberatopovoa@uol.br

Quem vive no sertdo sempre ouve falar em feiticos, que atrapalham a vida dos
outros, carreando doencas para os sadios e, muitas vezes, transformando pessoas tradi-
cionalmente honestas em refinados vigaristas, arruinando-lhes os negécios e subme-
tendo-as ao descrédito publico de maneira inexplicavel.

Contam-se casos de abastados fazendeiros que, de uma hora para outra, viram
seus currais vazios e as lavouras esturricadas e chochas, apesar do tempo de chuva; de
gente que, apesar de abstémia por natureza, passou a invernar-se na cachaca, vendendo
até o sustento para alimentar o vicio, acabando muitos por morrer em decorréncia disso.

Na beira do corrego do Itaboca, no municipio de Conceicdo do Tocantins, ali no
sertdo, o velho Severiano, se ainda vivo vivo estiver, ja perdeu a conta dos feiticos que
desmanchou, dos atrasos de vida que consertou, dos cachacismos que eliminou. La pelos
anos vinte, a figura de Joaquim Paraguaio tornou-se legendaria nesse mister de
desembaracar vidas atravancadas pelas porqueiras botadas pelos mandraqueiros do
sertdo.

Acreditem ou nao, isto existe. Eu, por exemplo, conheco um caso concreto e
atual que podera ser confirmado a qualquer momento, ao qual s6 posso atribuir a alguma
coisa botada, pois desde menino conheci meu amigo Doroteu Araujo, filho de familia que
sempre gozou de excelente conceito pela honestidade, pelo procedimento correto no
honrar seus mais elementares compromissos.

Doroteu, muito inteligente e esforcado, dono de um talhe de letra de fazer inveja,
tinha suas terrinhas herdadas do velho Joaquim Araujo e seu gadinho bom, tocando vida
mansa de gente remediada. Quando rapaz, trabalhou de caixeiro na "Loja Pévoa", tendo
sempre demonstrado correcao e honestidade. Para quem conheceu meu pai, que era um
simbolo do rigor e que jamais transigia quando se tratava de honestidade, o fato de viajar
e deixar Doroteu gerindo a loja dias e dias era o maior atestado de seu procedimento
exemplar.

Apesar de feio, cabecudo, olhos arregalados e corpulento, sua correcdo e equi-
librio levaram-no a um bom casamento, com Miné, filha do velho Daozinho, outra pessoa
corretissima e que sabia criar as filhas de forma a serem muito bem prendadas.

Anos felizes viveram Doroteu e Miné, cujo casamento lhes deu duas filhas.
Maristela e Stela Maris, mogonas, e, se ndo me engano, ja casadas.

A vida corria calma, remansosa para o casal. Mas num derrepente, cujo mo-
mento nao se sabe precisar, a vida de Doroteu comecou a dar pra tras, com os negocios
goldando, as dividas aumentando, os avisos do banco fazendo os avalistas irem saldar os
débitos por eles garantidos, para nao lhes sujar o nome.

Quando me contaram que Doroteu estava regredindo na vida, nao acreditei, e
numa das minhas estadas no sertao, tive o desprazer de ver Doroteu na cadeia da cidade,
exposto ao escarnio publico. Por fim, pegou a envolver-se em artimanhas préprias dos
vigaristas, como inventar que havia ganho na loteria para poder lesar os amigos mais
chegados, vender coisa que nédo possuia e outras coisas que, na época honesta de sua
vida, sempre reprovou.



Certa vez, ndo se sabe o que lhe deu na cabeca, ele fez anunciar no servico de
alto-falante da cidade que havia ganho sozinho na loteria esportiva, convidando os
credores a comparecerem a sua casa a fim de combinarem o recebimento dos débitos.
Quando sua casa ficou cheia de gente, ele ainda andou tirando proveito dos credores,
com "adiantamentos" por conta da loteria, que, afinal, era mentira. Houve casos em que
ele vendeu gado para uns boiadeiros (sempre recebendo adiantado) e no momento de
entregar o gado, caia em verdadeiro pranto: "Este boi, ndo, porque foi heranca do meu
pai!l Esta vaquinha, nao pois é de minha filha!" e a muito custo conseguiram arrancar
pelas metades o gado adquirido.

Outras vezes, dava uma de doido quando lhe iam cobrar qualquer débito:
- Estou doido! Nao respondo pelo que faco! Eu mato um hoje, se vier me cobrar!

Por fim, de tanto passar vergonha, até Miné o abandonou e foi morar com as
filhas, pois Doroteu até pegou aquele jeitinho dos vigaristas, achando tudo facil, tudo
legal, dando na gente um abraco para filar uns trocados. Muita gente pagou dividas de
Doroteu para, de inicio, nao sujar o nome do amigo avalizado, e, depois, para nao sujar o
seu proéprio, pois viram que o Doroteu ja estava pedindo a béncdo pros cachorros.
Acabou morrendo matado 14 no Para.

Quem deve estar se regozijando disso é aquele que, por inveja ou olho gordo, fez
a desgraca de Doroteu num despacho qualquer.
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ENFRENTANDO A FOME
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Assim no feitio de enxerido, vou entrando no terreno que consagrou Bariani
Orténcio e Carmo Bernardes - a cultura popular - como se a veia de escritor e a cultura
assombrosa ja ndo bastassem para encher balaios de elogios.

E no prestigiar do que é nosso, um jornal de Goidnia mostrava, semanalmente,
as secoes "Almanaque", sob a responsabilidade do excelente Pernagrossa, e "Caca e
Pesca", do nedfito (para mim) Jodo Ribeiro, xara no notavel sergipano, misto de poeta
("Tenebrosa Luz"), critico ("Paginas de Estética"), filologo ("Estudos Filologicos"), sociologo
("O Elemento Negro"), folclorista ("O Folclore"), e mais uma carrada de outros predicados.
E o nosso Jodo Ribeiro, que tem Alvares no meio, estreou muito bem, com suas
passagens de cacador de onca pintada.

Morando em Sao José do Duro, la ficava eu, socado no mato, sé6 admirando o que
era natural e contando nos dedos as horas de chegar o jornal, que la no Duro circulava sé
no outro dia.

O costume do cachimbo é que entorta a boca, e de tanto ler nossos patricios vou
acabando é por assimilar-lhes o jeito, tirando, no entender dos mais puristas, a
originalidade. Na minha primeira visita a Carmo Bernardes 14 no setor Pedro Ludovico,
falei-lhe sobre isto: o receio meu de - pela admiracao de seu estilo - imita-lo sem querer.
Rindo assim sé de canto de boca, ele me tranquilizou: que a gente tirar da boca do povo
as expressoes nao é imitar, pois ele tirou foi de 14, e se eu assim também agisse, estaria
simplesmente absorvendo a cultura popular.

E aqui é que digo que estou entrando na area de Carmo Bernardes, Bariani
Orténcio e outros. Certo dia, meu mano Osvaldo me lembrou de um assunto sobre o qual
parece que ainda ndo tratei no jornal. Lembrou-me, e muito, de haver lido em Carmo
Bernardes, principalmente em "Areia Branca", varias paginas sobre a culinaria popular.
E é ai que quero chegar.

A lembranca traz um bando de iguarias e merendas que estdo em extincao,
porque agora deu para aparecer uma série de comida estranha, que vai empurrando pro
canto do esquecimento nossas tradicdes de gosto. Surgiu a tal de "maionese", "suflé",
"pavé" e um rosario de nomes estranhos, muitos dos quais s6 foram rebatizados com
nome estrangeiro, que a gente tem de torcer a boca pra poder falar.

Nossas coisas do mato sdo bem mais gostosas. Da gosto a gente esbarrar num
brejo, onde impera um buritizal, e 1a ficar horas esquecido roendo buritis, sem caréncia
de acticar mesmo. Mas o buriti tem outras espécies de preparo: a saieta, que € o buriti
raspado a colher e temperado com rapadura ou acucar, ainda fresco; e a sebereba, que é
feita com a polpa seca, depois de botar de molho e acrescida de leite e doce, embora a
agua seja suficiente. Quem ja comeu um doce de buriti (de corte ou de colher) ndo se
esquece mais. Faz medo € a industria descobrir a magia do gosto e danar a fazer picolé e
sorvete, pra depois desgracar o gosto, com a adicao daquelas porqueiras de corantes e
adocantes de ciclamato.

Um beiju (de massa ou tapioca) tem seu lugar, ainda mais besuntado de gordura
de coco. Nao essa que vendem ai, desodorizada, mas aquela de coco torrado e socado no
pildo, que deixa no encastéo da lingua o sabor de mato.



Uma lasquinha de carne seca, bem seca, picada de comprido bem fina, afogada
numa panela d'agua bem temperada e engrossada com farinha de mandioca é a suficiente
para uma deliciosa cabeca-de-bode, que esta desaparecendo. E quando a carne anda
vasqueira e a gordura falha, o sertanejo nao se aperta: um picado de ab6bora ou qualquer
outro, legume, temperado s6 com sal e pimenta, transforma-se no delicioso quibebe, que
sustenta o pobre na época da safra da roca e na escassez de carne.

Tendo s6 o feijao e o arroz, o sal e a gordura, ndo carece fazer duas iguarias:
cozinha-se o feijao primeiro (pois leva mais tempo) e no estar amolecendo, junta-se-lhe o
arroz, para fazer o popular rubacao, o baido-de-dois ou casadinho, que outros tratam de
jodo-e-maria e, indevidamente, mugunza ou mucunza. Sem ligar pro nome de batismo, o
sabor continua o mesmo.

Da familia das refeicdes, ndo podemos nos esquecer do cirigado, que la pro Sul
chamam de arroz carreteiro, e por aqui ainda é conhecido por maria-isabel.

Ha urna infinidade de outras coisas tipicas, que s6 a cadéncia de esperar uma
hora sé pensando faz vir a cabeca.

Forante a farinha com rapadura, que serviam de merenda (hoje, os meninos
querem é balinha, sorvete e outras porqueiras furadeiras de dente), ainda me lembro de
ter saciado a fome com as mais simples das merendas: a jacuba e a jiguitaia. A primeira
€ a mistura de rapadura raspada, com farinha e agua fria. E a segunda é farinha de
mandioca com sal e pimenta (do reino ou malagueta verde). E so.

Sempre que posso, volto aos tempos de infancia, saboreando um escalfado, uma
sebereba, ou um cirigado com pequi antes que a evolucédo tome conta do sertdo e o povo
até se esqueca daquilo que o sustentou desde o nascimento.

Depois volto ao assunto, imaginando a inveja que os conterraneos nortistas nao
estdo tendo ao recordar aqueles sabores.
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FALANDO NOS AZEVEDO
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Creio que Biluca nao é dos mais velhos da irmandade dos Azevedo, todos eles,
desde as raizes, tocantinenses; o grosso da familia morava em Conceicao do Tocantins.

Gente importante, os Azevedo: o ancestral coronel Francisco Ferreira dos San-
tos Azevedo ocupou importantissimos cargos na Provincia de Goids antes da era dos
Caiado, chegando por trés vezes a governar a Provincia, como vice-presidente que foi.
Um outro ilustre Azevedo foi D. Francisco Ferreira de Azevedo, o Bispo Cego de Goias.

Por motivos com que nao chego a atinar, vieram para Conceicédo, onde conheci
Joaquim, Toté, D6, Pompeu e Biluca, ja falecidos, por quem sempre tivera muita
amizade. Todos carregavam ares de fidalgos, vindos por heranca do manancial da
familia; todos, a excecdo de Pompeu, encaminharam os filhos para centros mais
avancados em busca de estudos, formando-os dentro das possibilidades de cada um.
Joaquim Azevedo, morando em Taipas, era o entendido de remédio e dizem que até de
benzecao e reza forte; Totd, os filhos puxaram pro Duro e depois para Goiania, onde veio
a falecer; D6 Azevedo foi para Arraias, onde tocava farmacia e morreu descansando das
cachacadas de Tata, o filho que vivia em pés-de-briga no sertdo; Pompeu, que se
chamava era Francisco (Pompeu era apelido), era o lavrador da familia, vivia da roca e
do gadinho que lhe coube por sorte em umas vaqueirices; e Biluca, o velho amigo
Biluquinha, foi um eterno delegado de policia de Conceicdo do Tocantins.

La no ano de 78, tarde modorrenta, um grupo fazia chacota no armazém de
Custédio Cardoso, la no Duro. Dai a pouco, chega Toté: porte esquelético, rosto
comprido e cara de doente por causa dos cabelos agrisalhados e a barba por fazer:

- Boa tarde, gente!
- Tarde! - respondem em coro.

No balcao, sentado de pernas cruzadas, pitando um cigarro de palha, um ho-
mem de chapéu de couro e alpercatas salga-bunda assunta o movimento, quando Tot6,
num gesto largo dos bracos magros, sauda-o:

- Como vai o senhor?
O homem respondeu mecanicamente:
- Bem...

E Toté ficou ali, encostado no balcdo, espiando a conversa dos outros, quando
o0 homem, dando uma risadinha mitda, pegou-o pelo ombro, virando-o de frente:

- Uai, Toto, ta me conhecendo, nao?

Toté semicerrou os olhos, espiou bem e titubeou:
- Nao... mas ja vi o senhor nalgum lugar. . .

- Ce ta é bestando, Toto!

Tot6 ficou indeciso diante da firmeza do homem:

- Ta broco, Tot6? Parece que ta e caducando! Sou Pompeu, seu irméo!



- Sera?... - depois de conferir, teve certeza — De vera!l Bem qu'eu tava desconfi-
andol...

Biluca, tirante o esquecimento do nome era muito ativo. Politico, uma vez
apoiava o PSD, outras a UDN, sempre cercado de excelente roda de amigos. Baixinho,
conversa boa e a matreirice de todo politico escolado na vida, Biluca ndo se apertava no
desempenho da funcao de delegado, apesar de ndo ter um s6 policial a seu servico. Mas a
pacatez do lugar ajudava. Que me lembre, s6 houve um homicidio no meu tempo,
quando Felisbino de Tio Dirico foi assassinado.

Mas um dia, Biluquinha se viu apertado: uma ordem judicial 14 de cima
determinava que ele prendesse uma certa pessoa. Nao sei se o aperto era por forca de
alguma amizade com o camarada ou se devido a valentia deste. O certo é que Biluca ndo
queria, de jeito maneira, melindrar o sujeito: mas também néo era de faltar ao dever,
principalmente porque, sendo rarissimas as prisoes, ficava feio roer a corda justamente
na Unica oportunidade que aparecera.

Engenhoso, imbuiu-se de uma boa doce de maquiavelismo e decidiu que ia
resolver o caso politicamente, granjeando a simpatia do tal moco:

- Fulano, vamos dar uma chegadinha ali, que tou precisando que vocé me tire de
um aperto.

Passou a mao no ombro do sujeito, e desceram a rua no rumo da cadeia, batendo
papo, contando casos e rindo, até que a chave rangeu na fechadura e entraram ambos.
Botando a mao em pala sobre os olhos, Biluca falou que precisava tirar uma goteira, mas
nao alcancava. O camarada, sentindo um precioso achado naquela subita precisdo do
delegado, logo arranjou uma escada e subiu para atender prontamente. Fazer favor ao
delegado poderia significar um favor de 1a pra ca. Muito justo!

Quando o homem estava la em cima entretido com a tiracdo da goteira, Biluca
temperou a garganta e disse, fechando a porta e girando a chave:

- Cé me desculpe, Fulano, mas cé ta preso!
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ENTRUDOZINHO MUITO DO SAFADO
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Nao sei por que, as brincadeiras de antigamente eram muito mais gostosas:
linha-de-ferro, chicote-queimado, pido, entrudo, um bando deles.

Destas, o que a gente ainda vé em Arraias, Taguatinga, Natividade (e olhe 1a!) é o
entrudo, no Carnaval. Era gostoso a gente pegar uma vasilha d'agua e surpreender
alguém que passava todo pelintra. Tinhamos a cadéncia de fabricar seringas de taboca,
para, ca de longe, esguichar agua, sem susto de revide imediato.

Mas o entrudo de hoje esta tdo sem graca, que Deus me livre! Nao sei se é
porque a agua hoje é da SANEATINS, e, quando nao falta, custa dinheiro a beca, o certo é
que nao é tdo "molhado" como antes. No meu tempo, homem molhava mulher, e vice-
versa.

Nada nao: muitos anos longe de minha cidade, cuidei que as regras eram as
mesmas do meu tempo de menino.

Cheguei a pracona Liberato Pévoa (homenagem que fizeram a meu pai), em frente
a casa de minha mae, desci do carro, assuntei as coisas, pois ndo queria tomar um banho
gelado a forca, e logo bem cedinho. Reparei umas mocas 14 longe, seguramente atras de
alguma vitima. Aqui perto, debaixo das mungubeiras da porta, havia uma turma de
rapazes curtindo alguma ressaca momesca.

Despreocupadamente, fui até eles: estavam la uns filhos de Quinca Valente, dois
de Celina e uns cachaceiros que vém de Brasilia todo Carnaval sé pra beber cachaca,
apalpar filha alheia numa senvergonhice excomungada, e virar as costas deixando conta
pros pais pagarem.

Malapenas dei dois passos, um deles me pegou pelo braco, e pela firmeza no
agarrar, ja pressenti que havia algo de errado naquela agarracao.

Em questdo de segundos, fizeram um "vapt-vupt" e despejaram agua no meu
cangote, dois me segurando, um chegando agua corpo abaixo e outro batendo a méo
aberta, safadamente, nos meus peitos, costas, no popdo e nas pernas, para assegurar a
completa encharcacao da roupa. Nem as meias escaparam. Fiquei escritinho um pinto
que caiu no azeite.

Nao esbocei a minima reacdo. Fiquei foi besta e sem acao diante daquela ino-
vacao: homem molhado homem, para mim - que aprendi a brincar molhando sé mulher -
estava mais cheirando a coisa de frescuragem, atitude de zé-mulher.

Isto, no ano de 1981.

Em 1982, como residia no Instituto de Menores, no mato, a seis quilometros da
rua, era preferivel ndo me arriscar a vir a cidade tomar uma cervejinha para rebater o
calor. Se fosse a cidade durante o dia, rodaria pelas ruas com os vidros do carro la-
crados, que nao era nem mané de me arriscar a ser atacado de ambos os flancos: de um
lado, as mulheres, o que era perfeitamente concebivel; do outro, os antipaticos dos ca-
chaceiros, fazendo parte de mulher, ensopando a gente sencerimoniosamente.



Felizmente, aquele ano Sao Pedro parece que adivinhou, e tratou de fazer o
entrudo por conta prépria: foi um inverno de matar sapo no triduo momesco.

Hoje em dia, ndo se fala mais no entrudo, pois a SANEATINS, apesar da di-
ligéncia de seus agentes, continua a pregar boas pecas, regrando a agua, sem a
contrapartida de regrar nossos parcos bolsos, ha muito acometidos de uma cronica "lepra
de algibeira", doencazinha que grassou como epidemia de uns tempos para ca.
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DOUTOR MAGALHAES E SUA TURMINHA
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Quando chegou o primeiro Juiz de Direito a Sao José do Duro, foi uma festa.
No6s, do grupo escolar, perfilamo-nos ao longo da rua principal para recepciona-lo, pois
era uma preciosa aquisicao para a cidade, que assumia foros de importancia, passando
para tras outras das vizinhancas.

Chegava o Dr. Joaquim Ribeiro Magalhaes Filho, goiano mesmo, que escolhera
aquela cidadezinha para tomar como sua. Viera de Posse, onde exercera a magistratura e
em Dianoépolis permaneceu até aposentar-se, fincando o umbigo e criando os filhos. E,
abrindo um parénteses, coincidentemente, apés mais de ano de jejum de justica com a
comarca vaga, chegou ali Dr. Rui Epifanio Pereira, que, talqualmente o Dr. Magalhaes,
também viera de Posse, e ca conosco estavamos torcendo que pegasse a mesma trilha do
primeiro, ali permanecendo até aposentar-se, no mister de distribuir a justica e moralizar
a cidade, no que foi indo muito bem, e pelo acerto de suas sentencas, s6 esperavamos que
também tomasse a cidade como sua para também marcar histéria. Mas acabou foi
pedindo promocao pra Filadélfia.

Mas, voltemos ao Dr. Magalhaes, que, logo de chegada, fez amizades, e cativou a
cidade, mormente nés, a meninada, que descobrimos ter sido ele excelente jogador de
futebol, tendo até defendido as cores da selecdo goiana. N&o demorou muito, ele ja
organizava um timezinho de estudantes e treinava-o todas as tardes no campo velho ao
lado do pé de tamarindo nos fundos de um goiabal. E o negécio foi avante, pois a
meninada era entusiasmada.

Cidadezinha escassa de gente, nao havia meio de se formar a nao ser dois times:
de um lado, o time do Ginasio, orientado pelo Dr. Magalhaes, e do outro, o da Cidade,
dirigido pelo meu primo Zito. O do Ginasio era praticamente formado de meninotes:
Tezinho, Jeovah, Batucho, Ney, Zé Afonso, Juarez Bruaca, Didgenes e outros franzinos
rapazolas. O da Cidade era de homens feitos: Zuza Morredeira, Hercy, Nezinho Pantame,
Dario de Brasilina, Tico de Maria Viava, Lebonidas Peidorreira, Generino, Petinha e outros
respeitaveis pais de familia, mais afeitos a colher de pedreiro e ao careco de massa de cal
e cimento do que propriamente a bola,. Mas enganavam muito bem. Havia gente que
levava jeito - como Tico, de Maria Viuva - que, se fosse hoje, estaria tranquilamente
envergando a camiseta de um time grande num estadio qualquer, sem fazer vergonha.
Esse terrivel Tico parece que nascera com o futebol na massa do sangue, pois era tdo bom
no gol como na ponta-esquerda, passando por todas as posicoes.

A fragilidade da meninada de Dr. Magalhaes ndo o animava a coloca-la frente a
frente com os taludos atletas da Cidade: onde € que uns frangotes daqueles iam dar
vencimento ao muque daqueles pedreiros e serventes de obra, sem se falar noutros
fornidos bracais? Home qual

Dr. Magalhaes ia treinando sua turminha para um dia - quando sentisse que ela
estivesse preparada pelo menos psicologicamente - enfrentar a turma de Zito. Mas foi
levando com paciéncia, pois a meninada estava numa cegueira danada para se exibir e
queria porque queria medir forcas com os experimentados varapaus citadinos.

Foi nada, ndo. Vao assuntando: um dia, Dr. Magalhaes viajou para Arraias, € na
sua auséncia a turminha deu uma de desobediéncia e ajuntou-se num fim de semana,



desafiou a sisuda equipe da Cidade, que estava seca pra responder no campo as
provocacoes da gurizada.

No dia do jogo clandestino, uma verdadeira multiddo disputou as margens do
campinho. E a gurizada, toda descalca, deu um "banho" nos velhos, fazendo por sua
propria conta um batismo de fogo sempre adiado pelo Dr. Magalhaes, que s6 nao deu
uma sapituca porque seus pupilos haviam aplicado homérica e histérica goleada, que
serviu para marcar os futuros prélios como disputadissimos classicos, sempre com gosto
de revanche.

Mas a experiéncia da turminha serviu para afamar o time, que saiu "catando"
tudo quanto era selecao: de Taguatinga, Natividade, Porto Nacional e outras cidades. E o
entusiasmo embriagou Dr. Magalhdes de tal forma, que nossa timinho, resolveu ir até
Barreiras, na Bahia, cutucar com vara curta o temivel Corintians, que jogava pau-a-pau
com times até da capital.

Partiu a caravana para Barreiras. Dias depois, a turma voltou: tinha levado uma
respeitavel goleada de 6 a zero, que deixou Dr. Magalhdes apaixonado de desgosto, sem
fazer a barba por seis meses, inconformado com a derrota.

Hoje, mais de anos, depois permanece intacta a fama de Dr. Magalhaes, como
verdadeiro lider dos meninotes de minha época (hoje, todos pais de familia), que guardam
numa gaveta especial do escaninho da memoéria aqueles joguinhos ao pé do tamarindeiro.
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ESPERTEZA RAPOSISTA
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Desde cedo, aprendemos que a raposa € o simbolo da matreirice, da esperteza.
De matreirice e safadeza, tenho ca comigo que o macaco & o bicho mais esperto de todos,
pelas presepadas, pela saliéncia, pela imitacado de racionalidade de seus gestos e atitudes
quase humanas. Quem vive na cidade grande conhece o macaco pela TV, cinema e
revistas e, quando muito, confinado nas grades do zoolégico. Mesmo com esse palido e
arremedado conhecimento do impagavel comedor de bananas, a gurizada fica é horas e
horas imaginando como um ser inferior pode ser capaz de tanta coisa, desde o estender a
mao para pedir comida até os malabarismos cheios de graca e habilidade do natural
trapezista.

Nem de longe, entretanto, a meninada citadina pode supor do que é capaz a
criatura que Darwin quis nos empurrar como ancestral. Mas quem é vivente do interior e
sente de perto a vida do mato, as peripécias do macaco "civilizado" sdo meros rascunhos
de sua capacidade inventiva quando em liberdade.

Em geral, os macacos vivem encamboados em bandos, e em bandos saqueiam as
rocas de milho, causando verdadeira devastacdo, o que leva o homem a persegui-los
impiedosamente, apesar de dificil surpreendé-los em atividade. O bando, quando resolve
atacar uma roca de milho, coloca um deles de vigia, e, ante a aproximacédo do perigo, da o
alarme, sumindo todos, como que por encanto. E se o acaso faz com que o bando seja
surpreendido, o sentinela toma exemplar surra de cip6, pela fatal desatencao, além de
nao receber a cota de espigas que lhe seria reservada.

Afirma-se também que a guariba, fémea do bugio (macaco maior que o comum),
ao sentir-se na alca de mira de algum cacador e encontrando-se parida, pega o
macaquinho das costas e mostra-o, como que tentando demover o homem, dissuadindo-o
de mata-la. Dizem outros que, quando parida e desacompanhada do filho, tenta
convencer o cacador, espremendo o peito e derramando o leite numa folha, provando sua
condicao de mae. Mas nem sempre o sertanejo abre o coracdo nessas horas, e ao se
lembrar da roca devastada, acaba matando-a.

Quanto a raposa, sua fama de matreira esta vinculada as fabulas de Esopo
compiladas por Fedro e La Fontaine e estudadas nos cursos de latim, que a retratam
manhosa e esperta. Também as historias de bichos, que Monteiro Lobato colocou na
boca de Tia Nastacia, tracam-lhe idéntico retrato. Mas o sertanejo parece conhecé-la
apenas como terrivel comedeira de galinha e bebedeira de cachaca, desconhecendo as
apregoadas matreirices raposistas.

Uma das historias conta que, estando a Rei Ledao muito nervoso, andou sacri-
ficando alguns suditos por qualquer meu-pé-me-doi: se falassem algo de mal, morriam; se
falassem de bem para agrada-lo, era interpretado como puxa-saquismo, tendo a mesma
sorte. Chamada a palacio a raposa, foi-lhe perguntado o que achava do aroma dos
jardins reais; ela respondeu que estava gripada e nao sentia o cheiro; e para outras
perguntas, ela encontrou respostas inteligentes o suficiente para voltar viva.

Na Escola Técnica Federal de Minas Gerais, onde trabalhei, ocorreu um fato que
me fez lembrar a raposa: um professor, desobedecendo a determinacdes internas,
estacionou o carro num local proibido, e, apesar das reclamacdes do zeloso porteiro, fez



ouvidos moucos e foi dar aula. O porteiro foi dar parte ao sisudo, enérgico e respeitado
encarregado da disciplina, um coronel que tinha carta branca para agir. Este, ao querer
tomar satisfacées com o recalcitrante professor, acabou foi ganhando sonoros desaforos,
com o que nao concordou o ofendido assessor, que, para formalizar uma comunicacdo a
Diretoria, dirigiu-se a primeira pessoa que passava, para testemunhar. Era meu amigo,
Prof. Raimundo Adriano, também amigo do professor desaforado; e foi inquirido pelo
coronel:

- O senhor viu o desaforo dele?
- O que a senhor falou? Hoje estou meio surdo...
- Nao - retomou o irado assessor - Estou perguntando é se o senhor VIU?

Ai, o Raimundo Adriano cocou a cabeca, qualquer resposta seria comprome-
tedora: se dissesse "ndo", estaria sujeito a comprar briga com o assessor; se dissesse "vi",
prejudicaria o colega. E respondeu:

- Sabe, estou sem oOculos, e ndo enxergo quase nada sem eles, de forma que nao
posso dizer que vi! - e seguiu em frente.

Deu uma de raposa no palacio do ledo.
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ENGANOSA NATUREZA
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Quem me 1é semanalmente e toma conhecimento de causos e passagens ocor-
ridas no sertdo tocantinense, ja formou uma concepcado do sertanejo: crédulo, subservi-
ente, humilde. Quando se fala em Camilo Canela, Maria Segurada, Antonhao Pé-de-
Janta, forma-se um juizo aparentemente perfeito do nosso homem do mato.

Entretanto, apresso-me em adiantar uma outra faceta que vem completar o
sertanejo, o crédulo, o supersticioso e ingénuo bariru: sua crueza, sua natureza malvada
com os animais, praticando atos para nés considerados de extrema barbaridade. Nao que
seja de sua indole fazer o mal; € muito mais uma espécie de instinto de sobrevivéncia
num sertdo onde ele divide com a fauna o sustento da familia.

E comum, comunissimo ver-se a destruicdo de ninhos de passaros pelos meni-
nos sertanejos. No tempo do plantio, de paricao do arroz e da colheita, o roceiro incumbe
um dos meninos de vigiar a roca, de bodoque em punho, espiando - e se possivel matando
- rolinhas fogo-apagou, maritacas, periquitos o passaros-pretos, a fim de nao darem
prejuizo na roca. Os ninhos desses passaros, quando encontrados, sido sumariamente
queimados e os filhotes mortos, como espécie de faxina antiecologica.

Certa ocasido - isto, ha um bando de anos - estando na fazenda, um dos va-
queiros, por nome Carlos de Madalena, andou atirando numas guaribas que (dizendo ele)
ameacavam a rog¢a de milho, quando se sabe que a guariba é uma nacéo de simio que néo
da prejuizo, pois s6 come fruta do mato. E num raro acaso, a guariba ferida deixou
escapar o filhote que carregava na cacunda. Eu estava por perto e decidi levar o
macaquinho para casa. Era um animalzinho esperto, de natureza mansa, pois, mal saira
de seu “habitat”, ja estava subindo-me aos ombros e apanhando restos de comida em
minha ndo. Criado em casa, seguramente o macaquinho iria tornar-se um animal de
estimacdo, com a vantagem de divertir-nos com as presepadas de natural equilibrista, um
eximio assobiador e criador de inusitadas situacdes, com suas gatimonias.

Pois bem, ausentando-me por um dia para pescar na beira do Palmeiras, ao re-
tornar nao vi mais o macaquinho que ja comecara a estimar e que parecia ja conhecer-
me. Procurando por ele, soube que o menino do vaqueiro o matara com uma paulada e o
jogara num buraco de cupim. Fui indagar a razdo daquela malvadeza. E ele, como se
tivesse feito uma vantajona deste tamanho, falou apenas que o matara porque os
macacos, guaribas e bugios sdo danados pra dar prejuizo as rogas, e quando ele crescesse
iria dar prejuizo também. Inutil argumentar.

Assim, o sertanejo néo titubeia em destruir esses animais, tidos por nocivos, no
seu curto modo de ver.

Ouvi contar - e ndo boto pé na parede pra desacreditar - que nas rodeancas da
nossa fazenda um camarada possuia uma cachorra comedeira de ovo. Como no mato o
sertanejo divide sua criacdo de galinhas com as raposas, que as comem, e os teius, que
acabam com os ovos, € inconcebivel que também um animal de dentro de casa também
belisque sua parcela. Mas como o sustento & precario - o decomer € escasso e malmente
da pros racionais - cachorros e gatos tratam de buscar seu sustento de qualquer jeito: é a
carnica, quando disputam com os urubus um naco de carne putrefata; é o resto de
matalotagem, quando se sacrifica uma rés para ter carne sadia; é o ninho da galinha que
bota no mato, pois a indoléncia do sertanejo nédo lhe abre os olhos para a necessidade de



construir pelo menos um cercado para livrar as galinhas de um eventual ataque noturno
de bicho do mato.

O sumico dos ovos estava sendo debitado a esses bichos, até que um dia fla-
graram a cachorra magrela comendo ovos no ninho.

Ai, entrou em acado o instinto malvado do sertanejo. Nao bateu na cachorra,
sequer ralhou com ela, chamando-a com um estalar de dedos, vindo ela, abanando o rabo
para rocar nas pernas de seu dono. Este ficou fazendo-lhe festa, enquanto a cachorrinha
deitava e rolava de satisfacdo, usufruindo daqueles carinhos temporoes.

Enquanto ele brincava com ela, como se aprovando sua irracional acao no ninho
atras da moita do quintal, na trempe fumegava a chocolateira, fervendo um ovo. E
quando o borbulhar da agua expulsava respingos fora da vasilha, ele pegou uma colher,
tirou o ovo, abriu a boca da cachorrinha, que lhe trancava nas pernas inocente, e jogou la
no fundo o ovo quente, ndo sem antes segurar com forca o focinho da miseravel cadela, a
fim de que néo cuspisse fora o ovo com sabor de brasa.

Segundo ele, era para a cachorrinha nunca mais comer ovo. De fato, o pequeno
e fiei animal jamais voltou a comer ovo, pois dali a poucos dias, sempre gemebunda e
cortando o coracdo da gente, ela morreu de fome, pois as queimaduras da boca e de
garganta nao deixaram mais nem beber agua.

*kk



	Ok-A ONÇA MISTERIOSA
	         Liberato Póvoa
	Liberato Póvoa
	Liberato Póvoa
	Liberato Póvoa
	Liberato Póvoa
	Liberato Póvoa
	Liberato Póvoa
	Liberato Póvoa
	Liberato Póvoa
	Liberato Póvoa
	Liberato Póvoa
	Liberato Póvoa
	Ali de banda, Rafael Cardoso, piscando com o único olho bom por detrás de uns óculos de armação colada de “Durepoxi”, e derrubando a cinza do palheiro com a unha encardida do dedo mindinho, comentou:
	- Vai ver, Copetino, cê vai fazer tal qualmente seu tio Flavão fez com Abdão da Água Branca. E contou o sucedido, na era de trinta e poucos.
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	Um dia, vem um curraleirinho sacudo de Flavão – que só era reprodutor porque não tinha outro – e dana a engraçar-se com as vaconas de Abdão, e com certo comodismo, pois zebu não é lá bicho de topar as aspas de um patueiro pé-duro. Raro um que não se amofina.
	Foi a notícia bater nos ouvidos de Abdão, ele mandar passar a faca nos guardados do pacheco de Flavão.
	Prestou, não: os mesmos fuxiqueiros que levaram o causo da intrujice do pé-duro também trataram de emprenhar Flavão pelos ouvidos, contando que Abdão tinha mandado o vaqueiro capar seu patueiro.
	Ah, meu senhor, pra quê?! Flavão encheu-se de brios, e caladinho à moda de gato de tocaia, foi lá e fez o mesmo serviço no garrote azebuzado de Abdão. E para acabar de encher as medidas, ainda fez foi fazer uma carta desaforada para Abdão, dizendo que também tinha faca e sabia capar garrote.
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	Foi mesmo que risco n’água. Não deu em nada. Minto: deu; deu a confirmação da lei do sertão: como não havia autoridade, ficava ao dito pelo não dito: o que não tem remédio remediado está. Mais uma para ficar na conta de coisa de fazendice.”
	Copetino escutou o causo, mas não abriu a boca pra dizer nem  arroz. Só se notava no seu semblante a contrariedade pelo desmando de Zuza Vaz, que, segundo ele-Copetino, foi falto de consideração, pois devia de tê-lo avisado, que ele tirava o garrote do meio daquelas vacas grã-finas.
	E eu cá fiquei eito de tempo só assuntando e aguardando qualquer notícia se algum dos garrotes nelore puro de Zuza Vaz aparecia da noite pro dia sem as trouxas, relegado a plebéico eunuco.
	Mas sucedeu que, nesse meio tempo, uns pistoleiros mataram Zuza Vaz na porta de sua fazenda. Longe de mim ao menos pensar em Copetino estar por trás, pois até de uma capação de garrote eu duvido que ele tivesse coragem. No mais a mais, debitaram o fato ao tal de Olínger, com quem Zuza já trocara bons pares de tiros por conta de terra grilada. Isto, dizendo o povo.
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